Те загадки И истории, которое хранит оно, обладают собственной, не зависимой ни от чего жизнью и будут обладать ею, когда жизнь на земле исчезнет навсегда.
И потому до самого последнего мига будут на земле те мужчины и женщины, что обратятся с вопрошанием к издыхающему киту, поднявшему голову к солнцу и вздымающему ввысь свой фонтан.
Вот и он, при всей возможной ясности обретенного понимания, при том, что его «Пекод» давно ушел в пучину морскую и сам он стал уже зваться Джимом, в его-то годы снова оказался Измаилом, закаляющим гарпун собственной кровью… Он смотрел, завороженный неизбежной судьбой, – он же столько раз про это читал, – на женщину с веснушками, которая молотком приколачивает испанский дублон к мачте: тук-тук. И это происходило не только в его воображении. Он снова подошел к окну, хотел подставить лицо ночному бризу, но тут услышал нервные шаги сверху, на палубе. Цок-цок, цок-цок. Ясно, она тоже не спит, гоняется за своими белыми призраками, за катафалками, чьи старые чугунные оси ломаются по пути. И он, он никогда не видел в своих мечтах, в своих рейсах, портах и предыдущих невинных жизнях такого Ахава, Ахава, представляющего такой соблазн, увлекающего тебя к твоей могиле.
– Между «Деи Глорией» и изгнанием иезуитов из Испании, – говорила Танжер, – существует непосредственная связь. Прямая и безусловная.
Было воскресенье, они завтракали под тентом кафе «Паризьен» напротив своей гостиницы: горя-. чий белый хлеб, какао, кофе, апельсиновый сок. Утро было ясное, с моря дул легкий бриз, по освещенному солнцем прямоугольнику площади, между ногами выходящих из церкви после мессы людей бродили голуби. Кой держал в руке половинку булочки, намазанной маслом, и, откусывая от нее, поглядывал на часовню и бело-охряный фасад церкви святого Франциска.
– В тысяча семьсот шестьдесят седьмом году в Испании правил Карл Третий, а до этого он был королем Неаполитанским… С самого начала его царствования иезуиты не скрывали своего неприязненного к нему отношения, среди прочего и потому, что тогда в Европе разворачивалась борьба за новые идеи, а иезуиты были самым влиятельным религиозным орденом… И врагов у них хватало повсюду. В тысяча семьсот пятьдесят девятом году их изгнали из Португалии, в тысяча семьсот шестьдесят четвертом – из Франции.
Перед Танжер стоял высокий стакан с какао, и каждый раз, как она отпивала глоток, на верхней гу-бе у нее оставалась бежевая полоска. Она появилась в кафе, явно только что выйдя из душа, с влажных волос скатывались капельки воды на рубашку в бело-синюю клетку с засученными рукавами, теперь же волосы ее подсыхали, чуть-чуть завиваясь при этом, отчего лицо ее казалось особенно свежим. Когда Кой видел полоску какао на ее губах, у него внутри все замирало. Сладко, думал он. Губы у нее сладкие, а она еще добавила в какао кусочек сахара. Какие же они на вкус, если коснуться их языком?
– Напряженность между иезуитами и просвещенными министрами Карла Третьего росла, – продолжала она. – Четвертый обет – обет безусловного послушания Папе Римскому – поставил орден в центр борьбы между королевской и церковной властями. Ведь для остальных орденов обязательными были только три обета – безбрачия, послушания и нестяжательства. Иезуитов обвиняли также в финансовых махинациях и засилье в университетах и в государственных учреждениях. Тогда еще свеж был в памяти конфликт с парагвайскими миссиями и война с индейцами гуарани. – Она наклонилась к нему над столом, держа стакан в руке. – Ты видел фильм Роланда Иоффе «Миссия»?.. Иезуиты были заодно с индейцами.
Кой плохо помнил картину: когда-то во время долгого перехода он раза три-четыре принимался смотреть ее по видео. Кажется, там играл де Ниро.
И, может быть, Джереми Айронс.