Я иногда прихожу, помогаю им.
«Отдать ему это загадочное устройство или нет? — раздумывал я. — А может, лучше передать в полицию вместе с деньгами?»
— Ладно, — сказал я. — Поспрашивай в клубе, может, кто и знает, что это такое. И захвати стеклянные зернышки, вдруг они как-то связаны.
— Сделаем, — с улыбкой сказал Лука. — Там любят интересные задачки. А можно их распатронить?
— Ну, наверное, — ответил я. — Но только чтоб вернули в собранном виде.
— Сделаем, — повторил он. — Тогда заберу их прямо сегодня. А завтра с утра дам знать, если что выясним.
Я высадил Луку и Бетси в Хай-Вайкомб, а сам поехал проведать бабушку.
Ее комната в доме престарелых в Варвике являла собой микрокосм моих детских воспоминаний. На стене над кроватью висела акварель девятнадцатого века с изображением мальчика, кормящего цыплят, прежде она занимала почетное место в гостиной, над камином. На старинном сундуке, который раньше стоял в спальне дедушки и бабушки, выстроились в ряд фотографии в серебряных рамочках, фарфоровые горшочки и прочие мелочи. На стене гобелен с изображением королевы в коронационном наряде, тоже в раме, соседствовал с расписанной от руки тарелочкой, которую я подарил им на рубиновую свадьбу.
Каждый предмет был так знаком. Вот только бабушку я не узнавал. Для меня она была незнакомкой, как и я для нее.
— Привет, ба, — сказал я. Наклонился и поцеловал ее в лоб.
Она подняла на меня глаза, на миг в них, как показалось, промелькнуло узнавание, и промолчала. Медсестра говорила, что иногда она могла болтать целыми днями, а потом вдруг замолкала и не произносила ни слова. Сам я вот уже несколько недель не слышал ее голоса.
— Как себя чувствуешь? — спросил я. — Смотрела скачки по телевизору? И королеву?
Ответа не последовало, как и признака того, что она понимает. Ясно, что сегодня не ее день.
Принять решение поместить ее в дом престарелых было одновременно и трудно, и легко. Я понимал, видел, что она теряет память, но приписывал это возрасту. Один раз со мной связались из полиции, сообщили, что нашли ее блуждающей по улицам в розовой ночной рубашке и домашних тапочках. Они отвезли ее в больницу. И вот после всех анализов и визитов к невропатологам предварительный диагноз подтвердился — болезнь Альцгеймера. Софи решила снять с себя всю ответственность по уходу, что и понятно — у нее было полно своих проблем. Я нанял сиделку с проживанием, чтоб присматривала за бабушкой в ее собственном доме. Мне страшно не хотелось отдавать ее в дом престарелых, полный старух и стариков, которые весь день просиживают в большой комнате и смотрят в пол.
Как-то раз мне пришлось провести с ней весь вечер, и она страшно возбудилась и разволновалась. Похоже, она не понимала, кто я такой, и непрерывно обвиняла в том, что я украл ее обручальное кольцо. Мне было еще тяжелей, чем ей, но больше всего была огорчена сиделка.
Бедная девушка окончательно изнемогла от всех этих выходок и тяжкой ноши, которую на себя взвалила. Рыдая, она заявила, что уходит, а потом поведала мне, на что теперь похожа жизнь бабушки. Прежде всего она совершенно одинока. Держать ее в пустом доме нехорошо, никому от этого не легче, и уж особенно — старушке. И вот на следующий день я договорился о переезде бабушки в дом престарелых, где ей будет обеспечен постоянный и надлежащий уход. А потом продал ее дом, чтобы за это заплатить.
Было это два с половиной года назад, деньги подходили к концу. Страшно даже было думать о том, что произойдет, проживи она долго.
Как обычно, по вечерам она сидела у себя в комнате, где были включены все лампы. Она не любила темноты и настояла на том, чтобы свет горел и днем и ночью. И этим летним днем солнце все еще ярко светило в ее выходящее на запад окно, но она, словно не замечая этого, не желала выключать электричество.