Ирвинг жил примерно в часе пути от моего дома, не совсем в деревне, но и определенно не в городе. Старый фермерский домик, в котором жила его семья, располагался довольно далеко от шоссе, и мы остановились на длинной подъездной дорожке, посыпанной гравием, который захрустел под шинами автомобиля.
Первое, что бросилось нам в глаза, – местечко выглядело совсем захудалым. Кустарник не стригли уже давно, краска на стенах выцвела и проступала пятнами, а с крыши, с одного из углов, свисал покосившийся водосточный желоб. Все окна были темными, и казалось, даже полуденное солнце не может проникнуть сквозь толстый слой грязи, покрывающий стекла с внутренней стороны. Мы не увидели никаких занавесок, а несколько маленьких окошек рядом с задней частью дома были полностью закрыты теплоизоляционным материалом. Я заметила, что по крайней мере в одном из них стекло разбилось, но его так никто и не заменил.
Такое же теплоизоляционное полотно молочного цвета – как катаракта – было прибито кнопками и натянуто вокруг всего крыльца, защищая его от дождя. Обрубок когда-то, должно быть, огромного старого дерева торчал посреди переднего двора, окруженный неопрятными зарослями сорной травы. Кто-то всадил в верхушку этого пня заржавевший топор, да так и оставил его там, будто намеренно пытаясь завершить стереотипный образ заброшенного деревенского дома с привидениями.
Я не стала сразу глушить мотор и два раза перепроверила адрес, а Джули сидела рядом, широко раскрыв глаза.
– Неужели здесь и в самом деле кто-то живет? – удивилась она.
Я и сама думала примерно о том же, но только кивнула в ответ и подтвердила: мы прибыли по верному адресу. Я взяла с собой чемоданчик с разными тибетскими штуками и другими вещами, которыми я обычно пользуюсь для очищения домов от призраков.
– Готова к своему боевому крещению? – спросила я, пытаясь казаться беззаботной наперекор гнетущей атмосфере запустения, которая царила вокруг дома.
– Если только там нет жутких старушек, превратившихся в мумию прямо в своих креслах-качалках, где-нибудь на чердаке, тогда со мной все будет в порядке, – усмехнулась Джули.
Итак, наше приключение началось.
Мне доводилось бывать во многих местах, где, по слухам, водятся привидения. Большие дома, маленькие домики, заброшенные ветхие строения, даже бывшее аббатство, переделанное в общежитие для студентов. Несмотря на то, что в красивом ухоженном доме призраки могут селиться так же свободно, как и в убогой халупе, где обретается какой-нибудь король трущоб, тем не менее нельзя не согласиться: состояние жилища во многом определяет его энергетику. Если рассматривать этот вопрос с точки зрения психологии, унылый обветшалый дом не может не оказывать влияние на подсознание своих обитателей. Обычно среди причин такого запустения на первом месте стоят финансовые проблемы, а вместе с ними приходят стресс, тревога, разочарование и чувство безысходности. Все эти негативные эмоции словно впитываются в стены и пол дома, оставляя следы темной, тяжелой энергии. Иногда жилище с такой густой концентрацией негативной осадочной энергии выглядит жутким и без привидения – ведь его населяют «призраки» сильных отрицательных эмоций.
Мне не хотелось судить по первому визуальному впечатлению, так как оно часто бывает обманчивым, и все же я начала подозревать, что, по крайней мере, частично беды Ирвинга произрастают из осадочной энергии. Я не сомневалась, что у него есть проблемы и с привидениями, однако многие из тех, кто восприимчив к духам, так же остро реагируют и на эмоциональные следы, а они имеются в большинстве подобных этому дому мест. Я еще больше утвердилась в своих подозрениях, когда мы открыли хлипкую дверь и вошли на веранду.
Даже не знаю, что поразило меня больше: огромное количество коробок, которыми была битком набита эта обустроенная на скорую руку комната, или то, что они штабелями возвышались вдоль стен, вкривь и вкось, от пола до потолка. Почти все нижние коробки наполовину расплющились под весом того, что лежало сверху, они стояли сильно накренившись, и оставался лишь крошечный проход, по которому можно было пробраться от передней сетчатой дверцы к настоящей входной двери дома. Из-за пластиковой обшивки в тесном замкнутом помещении стояла жара и духота, а воздухом, спертым, пыльным, с запахом плесени, едва ли было возможно дышать. Мухи, попавшие в ловушку между слоями пластиковой обшивки, неистово жужжали.
У Джули был такой вид, будто она сейчас упадет в обморок.
Я подошла к входной двери и постучала.
– О Господи! Как вы можете к чему-то притрагиваться в этом свинарнике? – вполголоса спросила Джули.
Я пожала плечами.
– У меня был двоюродный дедушка, он жил на ферме примерно в часе езды к востоку отсюда. Так вот, с этим местом ничто не может сравниться. У дедушки хранились кипы газет, начиная с сорокового года выпуска, а к тумбочке рядом со своей кроватью он веревкой привязал молоток, чтобы бить по голове крыс, когда те пытались залезть к нему в постель.
Джули поморщилась.
– Вы шутите, – сказала она.
– Хотелось бы мне, чтобы это была шутка! – ответила я и снова пожала плечами. – Некоторые люди такие неряхи.
Джули решила это обсудить, пока мы ждали, когда дверь откроют. Если бы никто так и не появился и не впустил нас, нам так и не довелось бы увидеть, что собой представляет остальная часть дома.
– Привязал веревкой? – спросила она, стараясь не касаться истрепанных продавленных коробок, которые окружали нас со всех сторон.
– Наверное, для того чтобы не потерять его, – я собиралась еще порассуждать на эту тему, вспомнив заметки из только что прочтенной мной статьи, в которой такое чрезмерное стремление к накоплению отождествляется с недифференцированной душевной болезнью; и еще я допускала, что подобное поведение может быть связано с депрессией. Но тут за дверью показалась бабушка Ирвинга.
Невозможно было с уверенностью сказать, сколько этой женщине лет, но на языке так и вертелось выражение «стара как мир». Она определенно провела большую часть жизни вне стен своего дома. Ее кожа стала словно дубленой и такой обветренной, что при взгляде на нее мне сразу вспомнились старинные фотографии коренных народов Америки. Женщина была смуглой, орехово-коричневая кожа плотно обтягивала скелет и худую плоть, и она выглядела так, будто только что превратилась в человека из того самого обрубленного дерева во дворе. Конечно, я немного преувеличиваю, поддавшись причудам своего воображения, но, если бы когда-нибудь пень соизволил принять человеческое обличье, я бы всерьез поверила, что из его коры должен появиться не кто иной, как эта старушка. Ей оставалось лишь вырастить пару-тройку сухих листьев на своих спутанных волосах, и образ стал бы полным.
– Привет, – сказала она хриплым голосом, похожим на шуршание тех самых сухих листьев. – Заходите.
На этом, не утруждая себя дальнейшими разговорами или приветствиями, женщина поплелась назад.
Я посмотрела на Джули. Судя по выражению ее лица, она сожалела о своем недавнем высказывании по поводу мумифицированных старушек в креслах-качалках.
– С тобой все в порядке? – спросила я.
Джули в ответ лишь кивнула, не сводя глаз с высохшей фигуры, удаляющейся в глубь дома.
Решив, что это все же будет лучше, чем находиться на душной, кишащей мухами веранде, я сделала глубокий вдох и переступила порог. Джули вскоре последовала за мной.
Внутри дом оказался немногим лучше. Мы пробирались сквозь прихожую, заставленную стопками газет и еще большим количеством коробок, и стало очевидно, что веранда превратилась в своеобразное хранилище хлама, загромождавшего дом. Во всех комнатах горел свет, но место все равно казалось темным. Отчасти из-за толстого слоя пыли и грязи, который покрывал абажуры светильников, но, помимо того, что-то гнетущее чувствовалось в самой атмосфере помещений. Я изо всех сил постаралась отделить свои личные впечатления об этом доме от объективного восприятия его энергетики, однако в определенной точке физическое пространство начинает воздействовать на психическое, и наоборот. Я уже начала раздумывать о том, как буду проводить очищение такого захламленного места, где энергия не может свободно циркулировать, но тут Джули споткнулась и налетела на меня.