Заботы о тридцати травмированных малышах целиком легли на мои плечи.
– О’кей! – Я взяла себя в руки. – Давайте-ка найдем свои сапоги и дождевики!
Теперь я понимаю, что сказала это, не подумав. Никто ничего не нашел бы в том бедламе. К тому же дети были в одних носках, некоторые вообще босиком, а повсюду валялось битое стекло.
– Замрите!
Я собрала все подушки, какие смогла найти, и выложила из них дорожку к входной двери.
– Так! Шагаем по подушкам! Строимся возле забора!
Если первоклашки что и умеют, так это строиться. Я по одному перенесла всех детей в автобус, села за руль и поехала в «Галер-стрит». Вот почему детей вам вернули босыми, без дождевиков и взахлеб рассказывающими какие-то странные истории.
Теперь позвольте мне как специалисту по ПТСР изложить свое мнение.
Под травмой в широком смысле понимается любое событие, которое человек воспринимает как угрожающее его жизни. Оно может продлиться всего 1/18 секунды. Немедленным следствием травмы у детей становится страх или смятение. Я не пожалела времени, чтобы каждого ребенка отнести в автобус на руках, тем самым установив с ним физический контакт. Целительное воздействие прикосновений после перенесенной травмы подтверждено исследованиями, особенно в случае с детьми.
По пути к автобусу я смогла выслушать каждого ребенка, проявить к нему интерес и просто побыть рядом, заодно отмечая, нет ли ранних проявлений ПТСР. С радостью сообщаю, что ваши дети, судя по всему, держатся очень хорошо. Больше всего их волновало, отдадут ли им верхнюю одежду, и если отдадут, то когда. Я старалась отвечать на их вопросы по возможности честно. Сказала, что мы не пожалеем усилий, чтобы отыскать их вещи, которые, скорее все, будут сильно запачканы, так что мамочкам придется их чистить и стирать.
Хорошая новость: травмирующий инцидент носил единичный характер, поэтому вероятность развития ПТСР минимальна. Плохая новость: ПТСР может проявиться спустя месяцы и даже годы после события. Считаю своим врачебным долгом предупредить вас о симптомах, характерных для ПТСР. Вот они:
– страх смерти;
– ночное недержание мочи, кошмары, бессонница;
– возврат к сосанию пальца, детскому лепету, подгузникам;
– жалобы на недомогание без соматической причины;
– отчуждение от семьи и друзей;
– отказ ходить в школу;
– садистское, агрессивное поведение.
Если в течение ближайших лет вы отметите у своего ребенка один или несколько симптомов из этого списка, немедленно обратитесь к специалисту и расскажите о событиях, имевших место в доме Одри Гриффин. Впрочем, я отнюдь не утверждаю, что это произойдет, и даже оцениваю вероятность этого как низкую.
Я предложила Гвен Гудиер свои услуги консультанта для учеников обоих первых классов. Пока мы еще не решили, в какой форме нам лучше организовать коллективное осмысление этого травмирующего события: на общешкольном собрании, собрании первоклашек или во время родительского собрания. Хотелось бы узнать ваше мнение.
Искренне ваша, доктор Хелен Дервуд
* * *
Для полноты картины скажу, что погода тем утром стояла просто адская: впервые с 11 сентября было остановлено паромное сообщение.
Мы с мамой позавтракали в ресторане, а потом, как всегда по субботам, заскочили на рынок. Мама ждала в машине, а я сбегала сначала в рыбные ряды за лососем, потом за сыром и напоследок – к мяснику за костями для собаки.
У меня тогда был период Abbey Road, потому что я прочла книгу о последних днях The Beatles. За завтраком я пересказывала ее маме. Например, что мешанина на второй стороне диска изначально задумывалась как отдельные песни. Уже в студии Пол решил слепить их в одно целое. Кстати, когда он писал Boy, you’re going to carry that weight, он точно знал, что происходит. Джон хотел, чтобы группа распалась, а Пол ему возражал. Boy, you’re going to carry that weight – это Пол обращается к Джону. «У нас неплохо получается вместе, – как бы говорит он. – Развал группы будет на твоей совести. Ты уверен, что готов с этим жить?» А заключительная инструментальная композиция, где битлы по очереди солируют на гитаре и где звучит единственное соло Ринго на ударных? Кажется, что это трагическое прощание с фанатами… Так и представляешь себе, как битлы в хипповской одежде играют эту последнюю часть альбома и смотрят друг на друга. Боже, думаешь ты, как же они, наверное, плакали. Ага. Все это Пол монтировал в студии, так что сентиментальность поддельная.
Между тем, когда мы добрались до паромной пристани, там собралась огромная очередь – она тянулась от погрузочной площадки под виадуком через всю Первую авеню. Никогда такой длинной не видела. Мама заглушила мотор и под проливным дождем пошла к кассе. Вернувшись, она рассказала, что ливневая канализация затопила паромную станцию на Бейнбридже. Три парома, битком набитые машинами, не могут причалить. Короче, полнейший хаос. Но паромы – такая штука: все, что ты можешь с ними сделать – это встать в очередь и не терять надежды.
– Когда вы выступаете? – спросила мама. – Не терпится на тебя посмотреть.
– Я не хочу, чтобы ты приходила.
А я-то надеялась, что она забыла. У мамы аж челюсть упала.
– Выступление будет для тебя слишком душещипательным, – объяснила я. – Ты умрешь от умиления.
– Но я мечтаю умереть от умиления! Обожаю это дело.
– Все равно не скажу.
– Ну ты и вредина.
Я поставила диск Abbey Road, который записала утром. Убедилась только, что задние динамики выключены, потому что сзади спал Пломбир.
Первая песня, конечно же, Come Together. Начинается с такого клевого странного «шшшуумп», а потом идут басы. А когда Джон запел Here come old flattop – с ума сойти, оказалось, мама знает ее наизусть! Не просто каждое слово, но каждую голосовую модуляцию. Она знала все эти all right, aww и yeaaaah. Все песни до единой! Когда дошло до Maxwell’s Silver Hammer, мама сказала: «Дурацкая песня. Детский лепет какой-то». А потом что сделала? Спела ее с начала до конца.
Я нажала на паузу.
– Откуда ты все это знаешь?
– Abbey Road? – Мама пожала плечами. – Понятия не имею. Его все знают. – И снова включила музыку.
Примечания
1
Эрнест Шеклтон (1874–1922) – англо-ирландский исследователь Антарктики, участник четырех антарктических экспедиций, тремя из которых руководил.
2
Спейс-Нидл (англ. Space Needle – «космическая игла») – высокая башня, символ Сиэтла.
3
Редмонд – город в 25 километрах от Сиэтла, где находится штаб-квартира «Майкрософта».
4
Моя вина (лат.).
5
Бала-Кришна (санскр. младенец Кришна) – одна из ипостасей бога Кришны в индуизме.
6
Джони Митчелл – канадская рок-звезда, певица и автор песен; Фрэнк Гери – один из крупнейших архитекторов современности, родившийся в Канаде; Джон Кэнди – американский киноактер и продюсер канадского происхождения.
7
Зд.: Фирменное блюдо (фр.).
8
Диетический напиток, известный также как аоджиру и состоящий в основном из капустного сока. Считается чрезвычайно полезным, но отвратителен на вкус.
9
Футбольный клуб, базируется в Сиэтле.
10
Конференции TED в области технологий, развлечений и дизайна ежегодно проводит одноименный некоммерческий фонд США Technology Entertainment Design.
11
Выступление на конференции TED.
12
Мистер Роджерс – ведущий популярной детской телепередачи «Квартал, в котором возможно все». В начале каждой передачи он менял пиджак и ботинки на свитер и кроссовки.
13
Район Сиэтла.