Я, наверное, так пишу, потому что мы с третьего класса к политинформации готовимся по главным газетам страны.
– А мы по «Пионерке». Там то же самое, только написано нормальным языком. Классный руководитель хочет, чтобы вы заумными выросли?
– Нет. Она перестраховщица, перед директором «выпендривается». Ты знаешь, какие вопросы нам в первом классе задавали?! Я помню такой: «Раз ты учишься отлично, значит ты умная, как Ленин? Ты сможешь стать похожей на Ленина?» Мне тогда страшно было от таких вопросов. Я хлопала глазами и пыталась сообразить, какой ответ от меня ждут. А сама думала: «Разве может, кто-нибудь сравнивать себя с вождем?»
В дверь постучали. На пороге появился черноволосый кудрявый, очень красивый мальчик. Он был чуть полноват. Удивительно грустные карие глаза выдавали его незащищенность. И все-таки он был из тех, чей ровный жизненный путь был предопределен родителями.
– Юра, садись. Бери печенье. Ты сегодня как из-за угла мешком… Меня аж слеза прошибает, – рассмеялась Альбина.
– Ну, зачем ты так? – смущенно остановила я новую знакомую.
– Да ладно тебе, – она примирительно улыбнулась. – Он всегда из мухи слона делает. Сам себе проблемы создает.
– Будто у тебя их нет, – снова встала я на защиту мальчика.
Юра поднял на меня огромные печальные глаза и вдруг робко спросил:
– У тебя когда-нибудь было несчастье?
– Моя жизнь – сплошные несчастья, – грустно усмехнулась я.
– Такого не бывает, – не поверил он.
– Бывает, – вздохнула я.
– А со мной раз жуткая история произошла. Никак не могу про нее забыть. Теперь даже мечтать не хочу. Больше не верюв чудеса. Вся радость в жизни исчезла, – с неподдельным трагизмом сказал гость.
– Что с тобой случилось? – испугано спросила я.
– Папа купил мне лотерейный билет. А розыгрыш должен быть только через год. Я мечтал о настоящей машине. Каждый день представлял, как папа сообщает о выигрыше, и я хожу гордый и самый счастливый. И вот пришел этот запомнившийся на всю жизнь день. Я, с утра окрыленный, носился по коммуналке, рассказывая всем о своем билете, о выигрыше. Я удивлялся безразличию соседей, но не обращал на них внимания, так как был безмерно счастлив предстоящим триумфом. Переполненный восторженным ожиданием, я не стал дожидаться, пока папа придет с работы, выпросил у мамы ключ от почтового ящика и через каждые полчаса сбегал вниз. Наконец, увидел в щель краешек долгожданной газеты! Долго не получалось попасть в замочную скважину. Я прижал газету к груди и с бьющимся сердцем взлетел на свой этаж. Лотерейный билет с вечера лежал на моей тумбочке. Напряженно глядя маме в лицо, подал ей газету и билет. Я давно выучил его номер, но произнести его от волнения не решался. Мама проверила все цифры и спокойно сказала:
– Пустой.
– Что пустой? – не понял я.
– Без выигрыша.
Я никак не мог вдохнуть воздух. Наверное, я побелел или изменился в лице, потому что мама участливо пояснила: «Не все билеты выигрывают. Потому и называется – лотерея. Это нормально. Ее принцип – случайное везение».
Внутри меня что-то надломилось. Я не допускал мысли, мне в голову не приходило, что билет может не выиграть. Такого не должно быть! Счастье рухнуло мгновенно. Весь мир сделался серым и ужасным. Я ни о чем больше не мог думать, кроме как о моем несчастье. «Это мой рок. Я невезучий», – крутилось в голове. У меня пропало желание куда-то идти, что-то делать и вообще иметь какие-то мечты. Я потерял интерес ко всему: друзьям, книжкам, играм. Особенно играм. Мир в моих глазах перевернулся. Он плохой, он безрадостный. Я никак не мог успокоиться. Если бы меня заранее предупредили, объяснили, что не все билеты выигрывают, может быть, я не настроился на выигрыш, и не мучился бы? Теперь я осторожный. Не верю никому.