В школе жалуются: на уроках сидит неспокойно, мешает заниматься другим, а вчера с последнего урока сбежал.
Он - обыкновенный школьник, и ничего примечательного в нем нет. Не красавец, но и не уродлив. Не силач, но и не слабенький: постоять за себя всегда сумеет. Характер у Дениски немножко странный. То он носится словно угорелый по двору, по коридорам и школьным лестницам, ссорится с ребятами, свистит и громко распевает песни. То вдруг примолкнет, словно загрустит о чем-то, и уйдет на берег.
Дениска любит большую реку. И уходит на берег всегда один. Смотрит на пароходы, на катера, на яхты и размышляет. Вот если бы попасть на один из таких океанских пароходов и уплыть в море, посмотреть другие страны, может быть, увидеть остров Свободы - Кубу!
Скучно живется Дениске. Все его учат, все наставляют: туда не ходи, не бегай, не кричи. А Дениске иногда хочется так закричать, чтобы услышал весь мир.
Скучно Дениске. Все говорят: того не делай, этого не делай. А Дениске как раз хочется что-нибудь делать, просто руки чешутся. Вот сколько у него энергии! А тут нельзя, нельзя, нельзя!
Дениска брел по бульвару, и тягостные мысли одолевали его.
Преподаватель истории говорил ему: "Ты, Птахин, носишь имя легендарного героя Отечественной войны 1812 года, знаменитого партизана Дениса Давыдова. Нужно достойно носить такое имя!" Ну что ж, Дениска читал о Денисе Давыдове. Смелый был партизан! Но если бы сейчас была война, Дениска давно бы ушел на фронт и организовал партизанский отряд...
Преподавательница географии посмеивается: "Думаешь ты о Кубе, а сам, наверное, и не знаешь, где Куба находится. Вот перепутал же Балхаш с Байкалом. Ты знаешь, где находится Балхаш? Или ты тоже считаешь, что география - наука для извозчиков?" Нет, Дениска считает, что география - наука, прежде всего, для путешественников. Но ведь его ни в какие путешествия не посылают и не пускают даже к морю.
Есть в школе два токарных станка. Вот хорошо бы поработать на них. Но какое там! Дениску на несколько метров не подпускают к станкам. Смотри издали! Очень интересно смотреть издали, когда хочется самому запустить станок и работать на нем - точить, нарезать.
Нет, тоскливо жить на свете в таких условиях. Географию изучай, а путешествовать нельзя. Знай, что такое коробка передач и муфта сцепления, а за баранку автомашины сесть не разрешают. Тяни на уроке пения "а-а-а", а в коридоре и даже на улице спеть громко, как Шаляпин, хорошую песню запрещено. Дениска слышал по радио: Шаляпин пел громко, басом, и его за это хвалили и благодарили.
Дениска подошел к яхт-клубу и, оглядевшись, тихонько спустился по лестнице на веранду. Тут находиться ребятам тоже не всегда разрешают. Строгая тетка ворчит: "Краску с катеров сдерете". А зачем ее сдирать? Разве только нечаянно. "Утонете еще!" Как будто в другом месте утонуть нельзя: река большая и всюду глубокая. А Дениска так здорово плавает, что ему никак и не утонуть.
Хорошо бы взять лодку и покататься по реке. Но лодку дают по паспорту или "другому документу". Ни паспорта, ни "другого документа" у Дениски, конечно, нет. Кроме того, за прокат нужно платить деньги. Денег тоже нет. Впрочем, сейчас и проката нет. Лодки кверху днищами покоятся на причале.
Веранда яхт-клуба была заполнена яхтами и катерами. Одни уже блестели свежей краской, другие, обшарпанные и грязные еще ремонтировались.
У одной из яхт хлопотал высокий и плечистый парень в парусиновой куртке. Он мельком взглянул на осторожно подошедшего Дениску и ничего не сказал.
Дениска долго и с удовольствием наблюдал, как ловко и уверенно работал молодой великан. Он очищал корпус яхты, подготовляя его к окраске.
Недавно освободившаяся ото льда река искрилась солнечными блестками.