Человек был очень болен. Дада шени, да какой чёрт, болен!
Человек просто-напросто, в мучениях, умирал. И хорошо знал об этом. О том, что он умирает.
Сказались его поездки на Полигон, где испытывались Изделия (РДС-1, «Россия Делает Сама»!) — и его радостное подпрыгивание на чёрном, ещё раскалённом, спекшемся в мутное стекло песке…
Сказалось многосуточное бдение вместе с учеными во главе с сумрачным русским гением Бородой у аварийного, по-змеиному зловеще шипящего перегретым паром и плюющегося чёрным от графита разрушенных замедлителей кипятком первого в Европе Прибора номер 501, он же Ф-1, на таинственном Объекте номер Ноль-Ноль-Один в Серебряном Бору…
Сказалось любовное и нежное катание на своей ладони никелированного плутониевого шарика — горячего, точно из печи, и остававшимся таким много дней спустя.
Ванников и Завенягин уже ушли…
Скоро и его очередь.
Совсем скоро…
Врачи из Кремлевки тогда, на консилиуме, давали ему всего три месяца жизни! Причём был этот совершенно секретный консилиум уже полтора года назад. Плохо же его врачи знали, упрямого мингрела! Но… Усталый от нечеловеческого напряжения последних лет организм мало-помалу всё-таки уже предавал железную волю стального Человека.
Поэтому человеку надо было успеть…
Человек поднял от бумаг свои усталые, больные глаза.