Мистер Йорк, как вы думаете, что бы вы увидели в волшебном зеркале, если бы вам показали в нем ваших дочерей, какими они станут через двадцать лет? Вот оно, это волшебное зеркало; оно поведает вам об их судьбах и прежде всего о судьбе вашей любимицы Джесси.
Знакомо ли вам это место? Нет, никогда прежде вы его не видели; но вы узнаете эти деревья и зелень – это кипарис, ива, тис. Вам случалось видеть и такие каменные кресты, и такие тусклые венки из бессмертника. Вот оно, это место: зеленый дерн и серая мраморная плита – под ней покоится Джесси. Она прожила только весну своей жизни; была горячо любима и сама горячо любила. За время своей короткой жизни она нередко проливала слезы, изведала много огорчений, но и часто улыбалась, радуя всех, кто ее видел. Умерла она мирно, без страданий, в объятиях преданной ей Розы, которая служила ей опорой и защитой среди многих житейских бурь; обе девушки были в тот час одни в чужом краю, и чужая земля приняла усопшую Джесси в свое лоно.
Теперь взгляните на Розу еще два года спустя. Необычно выглядел тот уголок земли с крестами и венками, но еще необычнее представшие перед вами сейчас горы и леса. Эта местность, одетая буйной, роскошной растительностью, конечно, лежит далеко от Англии. Перед нами девственная глушь, диковинные птицы порхают у опушки леса; не европейская это река, на берегу которой сидит погруженная в раздумье Роза – скромная йоркширская девушка, одинокая изгнанница в одной из стран Южного полушария. Вернется ли она когда-нибудь на родину?
Трое старших детей – мальчики: Мэттью, Марк и Мартин. Вот они сидят все вместе в углу, занятые какой-то игрой. Присмотритесь к ним: на первый взгляд вам покажется, что они, как две капли воды, похожи друг на друга; затем вы подметите, что у каждого есть что-то свое, отличающее его от других, и наконец придете к выводу, что они совсем разные. Все трое темноволосые, темноглазые, краснощекие мальчуганы с мелкими чертами лица – характерная особенность английского типа; у всех разительное сходство с отцом и матерью и в то же время у каждого на лице отпечаток своеобразия, у каждого из них свой характер.
Я не стану обстоятельно описывать первенца – Мэттью, хотя лицо его привлекает внимание и невольно заставляет призадуматься о тех свойствах, о которых оно говорит открыто или которые скрывает. Мальчик не лишен привлекательности; черные как смоль волосы, белый лоб, яркий румянец, живые темные глаза – в отдельности все его черты приятны. В этой комнате его можно сравнить лишь с одной картиной, притом зловещей, которая чем-то напоминает вам внешность Мэттью, а именно – «Извержение Везувия». Душа мальчика, кажется, состоит из двух стихий: из пламени и мрака; в ней не светит ясный солнечный свет, не мерцает зыбкое холодное лунное сияние; за его наружностью англичанина кроется не английский характер; его хочется сравнить с итальянским кинжалом в ножнах британской выделки. Вот что-то досаждает ему – и как грозно он нахмурился! Мистер Йорк замечает это, но что же он говорит? Тихим, вкрадчивым голосом он просит: «Марк, Мартин! Зачем вы сердите брата?» – и никогда ничего другого.
Примечания
1
Левиты – древнееврейские священнослужители; позже из числа левитов набирались храмовые прислужники. (Здесь и далее прим. ред.)
2
Пьюзи Эдвард Боувери (1800–1882) – английский богослов, один из лидеров так называемого оксфордского движения – католизирующего направления в Англиканской церкви.
3
Согласно библейскому тексту, Аарон победил в споре между начальниками двенадцати колен Израилевых о том, кто будет первосвященником, так как из двенадцати жезлов, оставленных на ночь в храме, лишь жезл Аарона расцвел.
4
Это уж слишком (фр.).
5
Речь идет об Ирландии, национальной эмблемой которой является трилистник.
6
«Милезианский» – здесь в знач. древнеирландский: милезианцы – мифические предки современных ирландцев.
7
О’Коннел Даниель (1775–1847) – ирландский государственный деятель.
8
Диссиденты, или нонконформисты, – члены протестантских групп, противостоящих Англиканской церкви.
9
Имеется в виду Северный пролив, отделяющий Ирландию от Северной Англии и Шотландии.
10
Коннот – одна из главных провинций Ирландии.
11
Антиномист – последователь антиномизма, тенденции христианской мысли, предполагающей пренебрежение заповедями Ветхого Завета.
12
Левеллеры (от англ. levellers – уравнители) – радикальная партия времен Английской буржуазной революции, выступающая против монархии и аристократии.
13
Иезекииль и Даниил – ветхозаветные пророки.
14
Намек на модную в то время френологию – науку о связи психических особенностей человека и формы его черепа.
15
Саф – библейский воин огромного роста.
16
Саул – первый царь Израиля. Для поединка с Голиафом предложил Давиду свои тяжелые доспехи, но тот отказался: они лишь мешали ему.
17
Филистимляне – соседний с израильтянами народ, беспрестанно с ними воевавший.
18
Приказы Совета («Королевские приказы» 1807 года) запрещали нейтральным государствам вести морскую торговлю со странами, участвующими в континентальной блокаде Британских островов, и обязывали нейтральные суда заходить в британские порты для уплаты налогов и проверки места назначения грузов.
19
К черту все это (фр.).
20
Фердинанд VII – испанский король, взошедший на престол в 1814 году с помощью англичан, очистивших Испанию от французов.
21
Согласно библейскому тексту, Бог заставил воды Чермного (Красного) моря расступиться, чтобы бежавшие из Египта израильтяне перешли его посуху, а преследовавшие их египтяне утонули в волнах.
22
Гедеон – один из известнейших судей израилевых; с небольшим отрядом напал на мадианитян, которые в ужасе бежали за Иордан, надолго оставив израильтян в покое.
23
Дурная голова (фр.).
24
Сами вы дурная голова; я только делаю свое дело, а что до ваших олухов крестьян, плевать мне на них! (фр.)
25
Смотри, дружок, как бы они не наплевали на тебя… (фр.)
26
Ну и отлично! Раз мне самому все равно, то и друзьям нечего тревожиться! (фр.)
27
Твои друзья! Да где они, твои друзья-то? (фр.)
28
Вот я и говорю, где они? И очень хорошо, что их нет. К черту друзей! Я еще помню то время, когда отец и дядя Жерар звали друзей на помощь, и одному Богу известно, поспешили ли откликнуться друзья! Знаете, мистер Йорк, слово «друг» меня бесит; не говорите мне больше о них (фр.).
29
Как хочешь (фр.).
30
Питт Уильям (1759–1806), Каслри Роберт Стюарт (1769–1822), Персиваль Спенсер (1762–1812) – английские государственные деятели конца XVIII и начала XIX века, создатели Приказов Совета.
31
Имеется в виду король Георг III, в 1810 году впавший в умопомешательство, что привело к установлению регентства, и его сын, принц-регент, впоследствии король Георг IV.
32
Роберт I Брюс (1274–1329) – король Шотландии, сумевший отстоять ее независимость от английского владычества. По легенде, после череды поражений шотландских войск Брюс обрел надежду, наблюдая, как упорно паук плетет паутину.
33
Навыкате (фр.).
34
Ты что же, решил сегодня не завтракать? (фр.)
35
Подумать только! Позорный поступок! Сразу видно, что рабочие в этой стране глупы и злобны! Не лучше их и английские слуги, и в особенности служанки! Что может быть, например, невыносимее нашей Сары! (фр.)
36
Но как она дерзка! (фр.)
37
Вареная говядина (фр.).
38
Кислая капуста (фр.).
39
Это черные башмаки, вполне приличные (фр.).
40
Воображаю, как он будет выглядеть (фр.).
41
Кузина, все это смертельно скучно (фр.).
42
Господи! Неужели во всей французской литературе нет и двух строчек настоящей поэзии! (фр.)
43
«Молодая узница» (фр.).
44
Сильная сторона (ит.).
45
Положительный ум (фр.).
46
Логический разбор (фр.).