– Сейчас, сейчас. – Уилсон торопливо кинулся к своему закутку и сразу пропал на беловатом фоне стены. Налет шлаковой пыли выбелил его темный костюм и бесцветные волосы, как и все кругом, – только на женщине, стоявшей теперь совсем близко к Тому, не был заметен этот налет.
– Ты мне нужна сегодня, – властно сказал Том. – Едем следующим поездом.
– Хорошо.
– Встретимся внизу, на перроне, у газетного киоска.
Она кивнула и отошла – как раз в ту минуту, когда в дверях показался Уилсон, таща два стула.
Мы подождали ее на шоссе, отойдя настолько, чтобы нас не было видно. Приближался праздник Четвертого июля[19], и тщедушный мальчишка-итальянец с серым лицом раскладывал вдоль железнодорожного полотна сигнальные петарды.
– Ужасная дыра, верно? – сказал Том, неодобрительно переглянувшись с доктором Эклбергом.
– Да, хуже не придумаешь.
– Вот она и рада бывает проветриться.
– А муж – ничего?
– Уилсон? Считается, что она ездит в Нью-Йорк к сестре в гости. Да он такой олух, не замечает даже, что живет на свете.
Так случилось, что Том Бьюкенен, его дама и я вместе отправились в Нью-Йорк, – впрочем, не совсем вместе: приличия ради миссис Уилсон ехала в другом вагоне. Со стороны Тома это была уступка щепетильности тех обитателей Уэст-Эгга, которые могли оказаться в поезде.
Она переоделась, и на ней теперь было платье из коричневого в разводах муслина, туго натянувшееся на ее широковатых бедрах, когда Том помогал ей выйти из вагона на Пенсильванском вокзале. В газетном киоске она купила киножурнал и номер «Таун Тэттл»[20], а у аптекарского прилавка – кольдкрем[21] и флакончик духов. Наверху, в гулком полумраке крытого въезда, она пропустила четыре такси и остановила свой выбор только на пятом – новеньком автомобиле цвета лаванды, с серой обивкой, который наконец вывез нас из громады вокзала на залитую солнцем улицу. Но не успели мы отъехать, как она, резко откинувшись от окна, застучала в стекло шоферу.
– Хочу такую собачку, – потребовала она. – Пусть у нас в квартирке живет собачка. Это так уютно.
Шофер дал задний ход, и мы поравнялись с седым стариком, до нелепости похожим на Джона Д. Рокфеллера[22]. На груди у него висела корзина, в которой копошилось с десяток новорожденных щенков неопределенной масти.
– Это что за порода? – деловито осведомилась миссис Уилсон, как только старик подошел к машине.
– Всякая есть. Вам какая требуется, мадам?
– Мне бы хотелось немецкую овчарку. Такой у вас, наверно, нет?
Старик с сомнением глянул в свою корзину, запустил туда руку и вытащил за загривок барахтающуюся собачонку.
– Это не немецкая овчарка, – сказал Том.
– Да, пожалуй что не совсем, – огорченно согласился старик. – Это скорее эрдельтерьер. – Он провел рукой по коричневой, словно бобриковой, спинке. – Вы посмотрите, шерсть какая. Богатая шерсть. Уж эту собаку вам не придется лечить от простуды.
– Она дуся! – восторженно объявила миссис Уилсон. – Сколько вы за нее хотите?
– За эту собаку? – Он окинул щенка восхищенным взглядом. – Эта собака вам обойдется в десять долларов.
Эрдельтерьер – среди его предков, несомненно, был и эрдельтерьер, несмотря на подозрительно белые лапы, – перекочевал на колени к миссис Уилсон, которая с упоением принялась гладить морозоустойчивую шерсть.
– А это мальчик или девочка? – деликатно осведомилась она.
– Эта собака? Эта собака – мальчик.
– Сука это, – уверенно сказал Том. – Вот деньги, держите. Можете купить на них еще десяток щенков.
Мы выехали на Пятую авеню, такую тихую, мирную, почти пасторально-идиллическую в этот теплый воскресный день, что я не удивился бы, если б из-за угла вдруг появилось стадо белых овечек.
– Остановите-ка на минуту, – сказал я. – Здесь я вас должен покинуть.
– Ну уж нет, – запротестовал Том. – Миртл обидится, если ты не посмотришь ее квартирку. Правда, Миртл?
– Поедемте с нами, – попросила миссис Уилсон. – Я позвоню Кэтрин. Это моя сестра, она красавица – так говорят люди понимающие.
– Я бы с удовольствием, но…
Мы покатили дальше, пересекли парк и выехали к западным сотым улицам. Вдоль Сто пятьдесят восьмой длинным белым пирогом протянулись одинаковые многоквартирные дома. У одного из ломтиков этого пирога мы остановились.
Оглядевшись по сторонам с видом королевы, возвращающейся в родную столицу, миссис Уилсон подхватила щенка и прочие свои покупки и величественно проследовала в дом.
– Позвоню Мак-Ки, пусть они тоже; зайдут, – говорила она, пока мы поднимались в лифте. – И не забыть сразу же вызвать Кэтрин.
Квартирка находилась под самой крышей – маленькая гостиная, маленькая столовая, маленькая спаленка и ванная комната. Гостиная была заставлена от двери до двери чересчур громоздкой для нее мебелью с гобеленовой обивкой, так что нельзя было ступить шагу, чтобы не наткнуться на группу прелестных дам, раскачивающихся на качелях в Версальском парке. Стены были голые, если не считать непомерно увеличенной фотографии, изображавшей, по-видимому, курицу на окутанной туманом скале. Стоило, впрочем, отойти подальше, как курица оказывалась вовсе не курицей, а шляпкой, из-под которой добродушно улыбалась почтенная старушка с пухленькими щечками. На столе валялись вперемешку старые номера «Таун Тэттл», томик, озаглавленный «Симон, называемый Петром»[23], и несколько журнальчиков из тех, что питаются скандальной хроникой Бродвея. Миссис Уилсон, войдя, прежде всего занялась щенком. Мальчик-лифтер с явной неохотой отправился добывать ящик с соломой и молоко; к этому он, по собственной инициативе, добавил жестянку больших твердокаменных собачьих галет – одна такая галета потом до самого вечера уныло кисла в блюдечке с молоком. Пока шли все эти хлопоты, Том отпер дверцу секретера и извлек оттуда бутылку виски.
Примечания
1
Период процветания, быстрого экономического роста 1924–1929 гг. в США.
2
Кстати говоря, термин «джазовый век» вошел в обиход с легкой руки самого Фицджеральда, опубликовавшего в 1922 г. сборник «Рассказы джазового века».
3
Cowley М. Exile’s return. N. Y., 1961. P. 236.
4
Цит. по: Cowley М. Op. cit. Р. 243.
5
Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой. М., 1965. С. 92.
6
Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой. С. 98.
7
Fitzgerald F. S. The crack up. N. Y„1956. P. 13.
8
Fitzgerald F. S. The crack up. P. 16.
9
Ibid. P. 13.
10
Ibid. Р. 14.
11
Хемингуэй Э. Избранные произведения. М., 1959. Т. 2. С. 304.
12
Горбунов А. Н. Романы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. М„1974. С. 6–7.
13
Йельский университет — один из крупнейших и старейших университетов США, основан в 1701 г. как колледж Коннектикута. Находится в городе Нью-Хейвене на юге штата.
14
Мидас — царь Фригии (Малая Азия) в 738–696 гг. до н. э. Согласно греческому мифу, Мидас был наделен Дионисом способностью обращать в золото все, к чему бы он ни прикасался.
15
Джон Пирпонт Морган (1837–1913) – американский финансист и промышленник, начал заниматься финансами в 1873 г., основал собственную фирму «Дж. П. Морган и К°» в 1895 г., а уже в 1901 г. создал первую в мире корпорацию с многомиллиардным капиталом («Юнайтед Стейтс стил»). Занимался благотворительностью, свое собрание картин и книг завещал Музею Метрополитен и Библиотеке Моргана в Нью-Йорке.
16
Гай Цильний Меценат (между 74 и 64 – 8 до н. э.) – в Древнем Риме приближенный императора Августа. Выполнял его дипломатические, политические и частные поручения, покровительствовал поэтам (Вергилию, Горацию, Проперцию и др.). Имя Меценат стало нарицательным для обозначения покровителя наук и искусств.
17
Ратуша (фр.).
18
Главная улица — название центральной улицы (Мэйн-стрит) во многих небольших городках США, со временем превратившееся в символ маленького городка. Название романа С. Льюиса, опубликованного в 1920 г.
19
Праздник Четвертого июля – День независимости, главный национальный праздник США, отмечается ежегодно в честь принятия Декларации независимости 4 июля 1776 г. и образования Соединенных Штатов Америки.