Лара была одета в простую шубку и барашковую шапочку, а поверх повязала по-бабьи тёмно-малиновый платок, спадавший на плечи. Уже иней покрыл её ресницы, а глаза светились звёздами, и всё гнала и гнала она дальше сани Смеялась звонко и никла к груди Сергея. А он обнимал её крепко, уже вовсе не замечая, какими улицами и закоулками они летели.
Обедали дома. Из ресторана по заказу Лары принесли роскошные кушанья. Лара отпила вина, вздохнула глубоко:
Думала, в городе отобедаем, а потом Публика там по ресторациям гуляет, а я теперь никого видеть не хочу. Ни чужих, ни знакомых. На тебя насмотреться лишь Так ты непохож на них Ни на кого непохож И зачем ты так на них непохож? Был бы похож, как бы мне легче было
Отчего же легче?
Оттого, что муки никакой Ведь ты совесть моя, понимаешь? Поп на исповеди меня пронять не мог, а ты, вот, посмотрел, и такой я себя чёрной почувствовала
Сергей опустился перед ней на колени, сжал обе её руки, уткнулся пылающим лбом в колени:
Ты светлая Самая светлая! А я Прости меня!
Она скользнула к стоявшей в углу тёмно-зелёной софе, поманила к себе:
Иди сюда
Так продолжалось десять дней. Уже миновала масленица, начался Великий Пост, в храмах звучал скорбный канон Андрея Критского, и все православные сокрушались о своих грехах А они были поглощены друг другом. Дурманом эдемского яблока, испепеляющим, ослепляющим, парализующим дух чувством.
Завтра мои возвращаются, сказала Лара в какое-то утро.
И как же теперь?.. почти с испугом спросил Сергей, для которого мысль о разлуке была непереносима.
Не знаю, милый Не бойся, выход ведь всегда найдётся, правда?
И они находили этот выход ещё целый месяц затем. Вернее выходы. Встречались тайком и спешно. А на людях она не удостаивала его взглядом. Стеснялась его На Страстной Сергей почувствовал на сердце страшную пустоту, доходящую до глухого отчаяния. Он ей не нужен. Он для неё очередная игрушка. Домашний питомец Никогда она не унизится до того, чтобы явиться с ним перед своими лощёными друзьями, чтобы объявить родителям, чтобы Кто он для всех них? Полунищий студент и только. Крестьянский сын. До способностей его какое дело им? Способности эти не подтверждены ещё учёными званиями и материальным благополучием. Даже гения Пушкина третировала родня из-за скудного материального положения А тут!.. И как мог размечтаться так? Поверить? Забыться? В омут головой нырнуть Наивный глупец Но и как же жить без неё?.. Нельзя, невозможно Хуже смерти
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,-
Любуйся ими и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими и молчи.
Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими и молчи.
Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью и молчи!..2
В этот день у неё были гости. Два молодых франта и завитая по последней моде щеголиха. Танцевали, пили шампанское, смеялись. Он проходил мимо, случайно споткнулся, обронил папку, из которой вылетели листки. Это развеселило их. И Сергей услышал, как один из франтов шепнул ей довольно громко:
Вы, Ларочка, одним взглядом с ног человека сбиваете!
Она расхохоталась
Это было настолько обидно, настолько неожиданно, что на глазах Сергея закипели слёзы. Он поспешно сложил листки в папку и вышел. Неподалёку гордо высилась старая церковь Никола Большой Крест. Едва чувствуя под собой ноги, Сергей вошёл в неё и в изнеможении опустился на колени перед образом Богородицы. Он вспомнил, что уже Страстная. И что весь Великий Пост провёл он во грехе, в наслаждении грехом. И хотя вера никогда не была главным в его жизни, а всё же опалило душу стыдом. Почувствовалось явственно, что негоже вышло. Да, вот, и не за то ли расплата? Как несчастный заблудший, околдованный чарами лесовух и брошенный ими в чаще, распластан он теперь, измождён и не ведает, куда же идти?
Сергей чувствовал, как столь непривычное напряжение всё больше расстраивает его некрепкие нервы, доводя до болезни. Ночами его изводила бессонница, а сны стали пугающими, безумными. Это сказывалось на учёбе, и даже Аристарх Платонович выразил обеспокоенность состоянием здоровья любимого ученика. Хмурился и Пряшников, отвлекаясь от своих картин, ворчал:
Заездит тебя твоя ведьма, как панночка Фому Брута, заездит. Возьми и брось! встряхивал за плечи. Женщин вокруг тьма! Выбирай любую, женись, живи себя счастливо!
Сергей лишь вздыхал в ответ. Так может рассуждать лишь человек, никогда по-настоящему не любивший И тем уже счастливый
Тебе, Стёпа, не понять
Где уж нам! Бродишь, как приведение, как полоумный Ведь смотреть же больно!
На Страстной он всё же исповедался и приобщился, но боль не проходила. Менее всего теперь ему хотелось переступать порог рокового дома. Но и не ходить туда не мог. И не только из-за службы, но и потому, что не мог не видеть её.