«Дорогой» это «любимый», «близкий сердцу», «желанный».
И в то же время «дорогой» значит «имеющий большую цену», «предполагающий немалые затраты», «обладающий высокой стоимостью».
Как такое могло произойти в пределах одного языка? Может быть, это два разных слова?
Во многих этимологических словарях так и объясняется. Мол, общеславянское «дорогой» в смысле «любимый» от индоевропейской основы *dorgъ, означающей «хороший, годный». А такое же общеславянское «дорогой» = «дорогостоящий» от индоевропейского корня *dher-, «держать».
Может быть, может быть
Однако те же словари приводят странные примеры. Словацкое drahý это «дорогой» в обоих значениях, но dražba вовсе не «дружба», а «аукцион». Чешское drahý опять-таки «дорогой» в обоих значениях, однако draho это «дорожать», для «дорожить» в чешском языке другие слова važiti si, ceniti. Польское drogi также «дорогой» в двух значениях, при этом drogo «дорожать». Примеры можно множить и множить.
Кстати, в Толковом словаре живого великорусского языка Владимира Даля все значения слова «дорогой» в одной упаковке, без подразделения на «1)» и «2)»:
«Дорогóй, црк. дрáгiй, драгóй, цѣнный, многоцѣнный, сравнительно много стоющiй; нужный, полезный, желанный, уважаемый; любимый, любезный, высокоцѣнимый; противоп. дешóвый, сходный»60.
В чем тут дело? А давайте посмотрим на слово «дорога» уж больно подозрительно оно похоже на «дорогой» (в любом значении).
«Дорога» в русском языке произведено от слова дор, «расчищенное место», и то, и другое берут свое начало в глаголе дьрати, то есть «драть». А ведь все правильно! Чтобы проложить дорогу, нужно расчистить место, выдрать траву и деревья, только тогда тропа становится «торной» гладкой, ровной, годной для передвижения. Вот и первый мостик от слова «дорога» к слову «дорогóй»: годный, иначе говоря, хороший. Но ведь и усилия надо приложить, чтобы тропа стала дорóгой; затратить определенные ресурсы; как сейчас сказали бы, «инвестировать в строительство трассы». Вот и второй мостик: «дорóга» «дорогое сооружение».
Надо заметить, что слово «дерево» тоже от глагола «драть»: в изначальном смысле «выдранное или ободранное» растение. И «деревня» совсем рядом: это «пространство, где деревья выдраны», «место, очищенное от леса» (опять-таки: строительство деревни недешевое удовольствие).
Версия, объединяющая «дорогу», «деревню» и прилагательное «дорогой» в обоих смыслах, представляется мне наиболее подходящей.
Именно поэтому на первой лекции по этимологии я обращаюсь к студентам со словами, которыми начал эту книгу: «Будьте как драные, годные старатели!» Я никого не хочу обидеть! Просто слово «деревья» заменяю на «драные» (по причине, указанной выше), а «дорогие» заменяю на «годные», что в этимологическом смысле одно и то же.
О «старателях» мы еще поговорим.
Но из двух современных значений прилагательного «дорогой» лучшее, конечно же, то, которое служит синонимом слов вспомним В. И. Даля «желанный, уважаемый; любимый».
Любимый Совершенно очевидно, что следующее слово
любовь
Любовь
Себя
до последнего стука в груди,
как на свиданьи,
простаивая,
прислушиваюсь:
любовь загудит
человеческая,
простая.
Ураган,
огонь,
вода
подступают в ропоте.
Кто
сумеет
совладать?
Можете?
Попробуйте
Еще одна языковая загадка. Что же тут загадочного? Любовь, она и любовь и есть.
А вот смотрите: любовь, любимый, любящий, возлюбленный, любезный, любой, лютый
С первыми пятью словами все понятно: они явно однокоренные. А вот «любой» здесь при чем? Оно, кажется, совсем другого происхождения. И еще «лютый» с какого такого боку припёку? Это что же, «лютый зверь» значит «любимое животное»?
Увидим. И про бок-припёк тоже поймем.
Но сначала «любовь».
Любой лингвист мгновенно скажет: это слово индоевропейского происхождения. Тому есть множество подтверждений. Есть немецкое прилагательное lieb, означающее «милый, дорогой, любимый».
Есть английское существительное love, «любовь» (в разных языках «б» и «в» поразительно легко меняются местами). Есть латинское существительное libido «желание, влечение; страсть, сладострастие, жажда наслаждений» (а во множественном числе libidinis это и вовсе «эротические сценки»).
В древнеиндийском было выражение lubhyati, «чувствует неодолимое желание». А в старославянском существовало слово любы, от которого как раз и произошла «любовь» (в формах косвенных падежей суффикс -в-: родительный падеж любъве, винительный падеж любъвь и так далее). Имелось и прилагательное любъ, означавшее «любый, любимый, желанный».
Вы обратили внимание? «Любый»! Мы сейчас так не говорим, а когда-то это слово обозначало именно «любимый». От прилагательного «любый» до прилагательного «любой» всего один шаг. Чтобы его сделать, лучше всего процитировать хороший этимологический словарь:
«Соврем. любой < любый (после упрощения под ударением сильного редуцированного ы в о и утраты слабого конечного ь) милый, дорогой < возбуждающий любовь, страсть, неодолимое желание Исходное значение возбуждающий неодолимое желание, затем любимый, милый, дорогой, далее тот, который при свободе выбора нравится больше и, наконец, всякий»62.