До сих пор помню, как осенью того же года я стою на скамье в поликлинике маме понадобилось там появиться, а меня оставить было не с кем, поэтому я оказался во взрослой поликлинике вместе с ней, и читаю вслух строки с медицинско-просветительского стенда, вывешенного на стене. Сами понимаете, какой это был текст. Разумеется, зубодробительный. И я его читал. Мама была в восторге. Пациенты поликлиники, которым и предназначалась эта горделивая демонстрация, тоже. Я в восторге не был. Потому что не понимал ни слова. Но читал. Громко и с выражением.
«До сих пор помню» Если честно, то я не уверен, что действительно помню это знаменательное событие шестидесятилетней давности. Наша память устроена причудливо, и не всё, что мы помним, происходило именно так, как это отложилось в сознании. С детскими воспоминаниями ещё сложнее. Возможно, по большей части они не что иное, как переводные картинки, наклеенные на память последующими пересказами событий. Но мне хочется верить, что ту поликлинику и тот первый в жизни публичный успех я действительно помню. Как помню и обиду на то, что ровным счётом ничего не понял из прочитанного.
Конечно, люди читающие обязаны понимать слова, которые они читают. А люди пишущие понимать слова, которые они пишут. Не могу не согласиться со Львом Николаевичем Толстым, который в письме критику Николаю Николаевичу Страхову (5 сентября 1878 г.) писал: «Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель, который употребит слово, значение кот [орого] он не может объяснить, лишается права писать и получает 100 ударов розог». Ну, допустим, розги это чересчур, но мысль очень правильная.
Однако Лев Николаевич имел в виду смысл слов. Я же, говоря о завороженности словами, подразумеваю их происхождение и значение. А значение и смысл вещи все-таки разные.
Может быть, та стародавняя детская обида и заставила меня приглядываться к словам. Я действительно не могу пройти мимо слова, если не понимаю, откуда оно взялось и почему выглядит именно так, а не иначе.
Вот я сижу в кресле и пишу эту книгу. Что за слово такое кресло? И почему книга это книга? Передо мной на экране Windows. Рядом окно. Window (англ.) и «окно» (рус.) одно и то же, правильно? Правильно. Но почему эти слова такие разные? Или они не очень разные, только сходство между ними невидимое? Надо мной потолок. Странное слово. В нём ничто не указывает, что эта штука потолок вверху, над головой, выше всего в комнате. Почему тогда потолок?
Или я иду по улице. Откуда она взялась, эта улица? Не «проход», не «переход», не «ходилка» (по ней ведь ходят!), именно улица, странно созвучная со словом «улей»6. Вокруг дома. Почему «дома»7? По мостовой бегут машины, по тротуарам идут люди. С чего вдруг «мостовая»? Ведь никаких мостов не видно. Что реально означает слово «машина»? А «тротуар»? А «люди»? И почему во множественном числе «люди», а в единственном вдруг «человек»? Вдоль улицы высажены деревья. Что это за «деревья» такие (см.: дерево)? Не родственники ли они деревне (см.: деревня)? Тогда что они делают в городе?
Вопросы, вопросы, вопросы Может быть, завораживают именно вопросы, а не слова? Может быть. Как бы то ни было, я постоянно ищу ответы. Всю жизнь. Все шесть десятков лет с того момента, как научился читать.
И, как правило, эти ответы нахожу. Порой путь к значению слова очень непрост, зато всегда увлекателен. Подчеркиваю: всегда! По той простой причине, что НЕИНТЕРЕСНЫХ СЛОВ НЕТ ВОВСЕ. В каждом, буквально в каждом слове свой секрет. Или причуда. Или даже магия. Надо только уметь этот секрет, эту причуду-магию распознать.
Мы купаемся в море слов, плаваем в океане слов, дышим воздухом слов, нас окружает атмосфера слов, мы живем в мире слов, во Вселенной слов, и никуда нам от слов не деться, да и надо ли?
Иногда раскрытие тайны слова целая детективная история. Есть останки, а что было изначально непонятно. Тут уж не обойдёшься восклицанием: «Элементарно, Ватсон!» (тем более что таких слов Шерлок Холмс у Конана Дойла не произносил).
Иногда слово похоже на луковицу или на капусту, как кому нравится. Снимаешь слой за слоем лист за листом, а сердцевины всё нет и нет. И вдруг она появляется. Да ещё совершенно неожиданная!
Но чаще всего выявление секрета слова это путешествие. В пространстве и времени. По странам, народам, языкам, культурам. Ведь слова очень древние организмы. Они жили, переходили от одних обладателей к другим, меняли вкус, внешность и даже смысл, но все равно жили, и восстановление истории слова дань бесчисленным поколениям людей, хранившим и передававшим слова, с тем чтобы мы получили их и стали пользоваться, полагая это совершенно естественным занятием. Между тем естественного здесь мало, а вот чудесного много. Ибо слово это чудо.
Книга, которую вы открыли и, надеюсь, уже читаете, разбита на два раздела исключительно для удобства чтения. И первый раздел называется, если кратко, «Смешные слова».
Почему «смешные»?
Ведь слова, собранные в этой книге, довольно простые, обычные, повседневные. Нет, они, конечно, поразительные, что я постараюсь доказать, но в то же время совершенно обыкновенные! Это слова нашего родного языка, которые мы употребляем на каждом шагу, не особенно и задумываясь или вовсе не задумываясь о том, откуда они взялись и какой путь одолели, чтобы добраться до нашего времени и нашего пространства.