Таким чином наш Мануел здобув спасіння у хвилину смерті, бо попри те, що він ніколи не замислювався над сенсом свого життя, він умів любити, годувати родину й робити з гідністю все, що робив. Проте, хоч кінець для нього став щасливим, решта його днів, прожитих на землі, була дуже складною.
Я хочу тут повторити фразу, яку почув від Шимона Переса на Світовому форумі в Давосі: «Й оптиміст, і песиміст помирають. Але ці двоє користуються життям дуже неоднаково».
Виступ у Мельбурні
Я брав участь у дуже важливому Фестивалі письменників. О десятій годині ранку зала була вже повна. У мене мав узяти інтервю місцевий письменник Джон Фелтон.
Я вийшов на сцену зі звичною для мене тривогою в серці. Фелтон мене відрекомендував і почав ставити мені запитання. Перш ніж я встигав обміркувати відповідь, він уривав мене й ставив нове запитання. Коли я встиг відповісти на одне з них, він зазначив, що «моя відповідь не досить очевидна». Через пять хвилин публіка стала виявляти невдоволення усі помітили якийсь негаразд у цій розмові. Тоді я згадав про Конфуція і зробив єдино можливу річ.
Вам подобається те, що я пишу? запитав я.
Я не бачу звязку, відповів він. Я беру у вас інтервю, а не ви в мене.
Звязок існує, відповів я. Ви не дозволяєте мені сформулювати думку. Конфуцій сказав: «Завжди, коли можливо, говоріть зрозуміло». Прислухаймося до цієї поради й говорімо зрозуміло: вам подобається те, що я пишу?
Ні, не подобається. Я прочитав лише дві ваші книжки, й мені стало гидко.
Окей. З цього ми зможемо робити якісь висновки.
Тепер поле розмови було визначене. Публіка розслабилася, середовище наелектризувалося, інтервю перетворилося на справжні дебати, й усі зокрема й Фелтон були задоволені результатом.
Піаніст у торговельному центрі
Я неуважно прогулююся торговельним центром у супроводі своєї подруги-скрипальки. Урсула народилася в Угорщині, а тепер є провідною солісткою двох відомих міжнародних філармоній. Несподівано вона вхопила мене за лікоть.
Послухай!
Слухаю. Чую голоси дорослих, крики дітей, звуки телевізорів, увімкнених у крамницях побутової техніки, човгання черевиків на камяній підлозі, й музику, яка лунає в усіх торговельних центрах світу.
Послухай!
Слухаю. Чую голоси дорослих, крики дітей, звуки телевізорів, увімкнених у крамницях побутової техніки, човгання черевиків на камяній підлозі, й музику, яка лунає в усіх торговельних центрах світу.
Хіба ж не чудово?
Я відповідаю, що не почув нічого чудового чи позанормального.
Фортепіано! каже вона дивлячись на мене з розчарованим виглядом. Піаніст чудовий!
Це, мабуть, запис.
Не говори дурниць.
Коли я дослухався уважніше, то зрозумів, що це музика в живому виконанні. Звучала соната Шопена, й коли я спромігся зосередити увагу, то ноти заглушили весь гамір, який нас оточував. Ми йшли коридорами, де було повно людей, крамниць і вітрин, наповнених речами, котрі, як оголошувала реклама, доступні всім людям, крім мене й вас. Ми вийшли на майданчик, де можна було чогось попоїсти. Люди там обідали, розмовляли, сперечалися, читали газети, а ще мали розвагу торговельні центри полюбляють надавати своїм відвідувачам різні розваги.
Тут було фортепіано з піаністом.
Він зіграв ще дві сонати Шопена, а потім Шуберта, Моцарта. Йому було близько тридцятьох років. Дошка, прилаштована на краю маленької сцени, пояснювала, що це знаменитий музикант із Грузії, однієї з колишніх совєтських республік. Певно, він шукав роботу, стукав у зачинені двері, а коли його опанував розпач, змирився й тепер грає тут.
Але я не певен, що він перебував тут: його погляд блукав у магічному світі, де утворювалася ця музика, його руки передавали любов, душу, ентузіазм, те найкраще, що в ньому було, його роки навчання, творчості, наполегливої праці.
Але він, либонь, не розумів, що ніхто, абсолютно ніхто не прийшов сюди для того, аби послухати його, а лиш для того, щоб купити якісь речі, поїсти, розважитися, роздивитися вітрини, зустрітися з друзями. Якесь подружжя зупинилося біля нас: вони базікали, не стишуючи голосу, і пройшли далі. Піаніст цього не бачив він досі розмовляв з янголами Моцарта. Він також не побачив, що біля нього стояли чоловік і жінка, талановита скрипалька, яка слухала його зі слізьми на очах.
Мені пригадалася каплиця, куди я одного разу випадково потрапив й побачив там дівчину, яка грала для Бога; але вона перебувала в каплиці, і її гра мала сенс. У цьому випадку ніхто його не слухав, можливо, навіть сам Бог.
Ні, це брехня. Бог його слухав. Бог перебував у душі та в руках цього чоловіка, бо він віддавав найкраще, що в ньому було, не вимагаючи ані якоїсь компенсації, ані грошей. Він грав так, ніби перебував у театрі «Ла Скала» в Мілані або в Паризькій опері. Він грав, бо це була його доля, його радість, його резон жити.
Мене опанувало почуття глибокої поваги. Я глибоко шанував чоловіка, який нагадав мені найважливішу науку: ти повинен здійснити свою Персональну Легенду а потім можеш відійти. І не має значення, чи інші тебе підтримують, критикують, нехтують, терплять ти це робиш, бо такою є твоя доля на землі, й джерело будь-якої радості.