Ведь я не только читаю эту книгу, но и создаю ее сама, и этот неповторимый, великий опыт очищает голову от бесплодной сумятицы, забивавшей ее все последние, ужасные месяцы
Сколько же предстоит прочесть книг, пьес и рассказов вот далеко неполный список:
«Фальшивомонетчики» Жид
«Имморалист»
«Приключения Лафкадио»
«Коридон» Жид
«Деготь» Шервуд Андерсон
«Остров внутри» Людвиг Левинсон
«Святилище» Уильям Фолкнер
«Эстер Уотерс» Джордж Мур
«Дневник писателя» Достоевский
«Наоборот» Гюисманс
«Ученик» Поль Бурже
«Санин» Михаил Арцыбашев
«Джонни взял винтовку» Далтон Трамбо
«Сага о Форсайтах» Голсуорси
«Эгоист» Джордж Мередит
«Диана Кроссвей»
«Испытание Джорджа Феверела»
стихотворения Данте, Ариосто, Тассо, Тибулла, Гейне, Пушкина, Рембо, Верлена, Аполлинера
пьесы Синга, ОНила, Кальдерона, Шоу, Хеллман
[Список занимает еще пять страниц и включает более ста наименований.]
Поэзия должна быть: точной, насыщенной, конкретной, значимой, ритмической, формальной, сложной
пьесы Синга, ОНила, Кальдерона, Шоу, Хеллман
[Список занимает еще пять страниц и включает более ста наименований.]
Поэзия должна быть: точной, насыщенной, конкретной, значимой, ритмической, формальной, сложной
Искусство, таким образом, всегда стремится к независимости собственно от разума
Язык не только инструмент, но и цель сам по себе
Благодаря огромной и узконаправленной ясности сознания Джерард Хопкинс выковал мир руиноподобной и торжествующей образности.
Подлинный властелин этой безжалостной прозрачности, он защищал себя от телесности посредством жестких духовных ребер и, однако, создал творения непревзойденной, в тесных границах своего мира, свежести. Мучительные плоды его духа
В настоящее время я всецело захвачена музыкальным произведением, одним из прекраснейших, что я когда-либо слышала, концертом Вивальди си минор, запись «Четра-Сория», исполнение Марио Салерно
Музыка одновременно самое чудесное и самое живое из всех искусств, она есть искусство самое абстрактное, самое совершенное, самое чистое и самое чувственное. Я слушаю своим телом, и мне ломит тело в ответ на заключенную в музыке страсть и пафос. Мое физическое «я» ощущает невыносимую боль а затем притупленную досаду, когда целый мир мелодии внезапно вспыхивает и низвергается в конце первой части, так же как плоть моя словно умирает понемногу каждый раз, как меня охватывает острая тоска второй части
Я почти на грани безумия. Порой, так мне кажется (насколько же умышленно я вывожу эти слова), в иные летящие мгновения (до чего же быстро они летят) я знаю так же достоверно, как то, что сегодня Рождество, что неверными шагами я иду по самому краю бездонной пропасти
Что, спрашивается, влечет меня к умственному расстройству? Как мне диагностировать саму себя? Мои самые непосредственные чувства сосредоточены вокруг мучительной потребности в физической любви и интеллектуальном спутничестве я очень молода, и, пожалуй, мне суждено перерасти наиболее тревожные особенности моих сексуальных устремлений откровенно говоря, мне наплевать. [На полях приписка рукой СС от 31 мая 1949 г.: «А не должно бы».] Моя потребность столь велика, а времени, в моем наваждении, отпущено так мало.
Вероятнее всего, мне будет презабавно это перечитывать. Так же как некогда я была до ужаса, до исступления религиозной и подумывала о переходе в католичество, так теперь я обнаруживаю в себе лесбийские наклонности (с какой же неохотой я пишу об этом)
Мне не следует думать о Солнечной системе, о бесчисленных галактиках, разделенных миллионами световых лет, о беспредельности пространства, мне не стоит глядеть на небо дольше минуты, думать о смерти, о вечности мне не стоит всего этого делать, чтобы не оказываться наедине с ужасными мгновениями, когда мой разум представляется мне осязаемой вещью, и не только разум, а весь мой дух, все, что одушевляет меня, оригинальные, отзывчивые желания, составляющие мою личность, все это принимает некую форму и размер, существенно большие, чем способно вместить мое тело. Тяни-толкай, годы и потуги (я ощущаю их теперь), пока не придется сжать кулаки, я поднимаюсь, кто сумеет выстоять, каждая мышца на дыбе, силясь вытянуться в бесконечность, мне хочется кричать, желудок сжат, ноги до самых щиколоток, до пальцев вытягиваются до боли.
Все ближе минута, когда лопнет бедная оболочка, теперь я знаю созерцание бесконечности натяжение разума поможет мне растворить ужас через нечто противоположное простой чувственности абстракций. И пусть он знает, что мне неизвестно решение, некий демон терзает меня всему вопреки наполняя меня до краев болью и яростью, страхом и дрожью (я перекошена, вздернута на дыбу, несчастна), и разум мой находится во власти судорог неукротимого желания
Я перечитываю свои записи. Какие же они нудные и монотонные! Неужели мне не избежать бесконечного оплакивания самой себя? Все мое естество кажется мне сжатой пружиной, оно исполнено ожидания.
1949
На этот семестр я еду в Кал [подразумевается Университет Калифорнии в Беркли], если мне удастся получить комнату в общежитии.