Верит, значит, Серега долил себе пива. Дело-то нешуточное: повесть Это тебе не рассказ, не новеллы Здесь одного таланта мало.
С завтрашнего дня сажусь. Мыслишка есть интересная. Тема, конечно, старовата, даже затасканная малость, но какой лихой поворот в сюжете пальчики оближешь Пока трепаться не буду, но что-то среднее между Кортасаром и Стивенсоном. Подростково-интеллектуальное. С такой вещью легче вылезти, сейчас же страшный дефицит на юношескую литературу Романтика без флера, любовь без секса, философия без зубов
Попишешь недельку да бросишь. Дыхалки не хватит.
Чокнусь, но сделаю! Все ахнут!.. И пусть только попробуют не напечатать! Лбом прошибу!..
Давненько я тебя таким горячим не видел есть еще порох в пороховнице, Серега откупорил вторую бутылку, и пробка, дребезжа, метнулась по столу. Значит, с банным делом окончательно и бесповоротно завязал? Или все-таки чуть-чуть тянет к прежнему, хотя бы во сне?
Сложно. Вроде правильно все делал, когда решил, но вот принялся деньги скопленные фуговать направо и налево а что-то во мне нашептывает: не жалей, надо будет снова раздобудешь, в десять раз больше Въелась в меня банная надежда Но сам посуди: если я пропихну свою повестушку, то какой смысл мне будет браться за старое? Надеюсь, гонорара хватит.
Осталось сесть и написать.
Будь спокоен
15
Прошло три месяца, потом еще три, но повесть не продвинулась дальше середины.
За это время Ленчик ни разу не упрекнула его. Возвращаясь, замотанная, с работы, терпеливо ладила ужин и только улыбалась ободряюще, когда он садился за машинку, чтобы промучиться всю ночь, а под утро вышвырнуть сделанное.
Заходил Серега, приносил чемоданы книг, бодро толкал речи в защиту реализма, призывал читать Бунина и Чехова, убеждал бросить конъюнктуру, а взяться по-настоящему за серьезную вещь.
Вор и сам скоро убедился, что его попытка смехотворна и бессмысленна. Много раз начинал по новой, а все лезла сплошная «манная каша».
Теперь было все равно напечатают его или нет. Осталось одно желание: хоть что-нибудь написать, хоть одну-единственную страницу, похожую на те, что лихорадочно перелистывал, отчаявшись, в поисках сокровенного секрета мастерства.
В конце концов он совсем перестал читать и стал без дела слоняться по улицам.
Казалось, что стоит увидеть интересное, умное лицо, и он найдет своего героя, найдет свое, такое нужное миру слово
16
Этот день, как и два предыдущих, был обилен солнцем.
Вор, сам не зная зачем, уехал на трамвае за реку.
В тех местах он не бывал давно. И когда увидел серое здание бани с облупленными колоннами, заколоченный пивной киоск и тополя с еще редкими листочками, то сразу вспомнил, что все это время перебивался с копейки на копейку.
А ведь было другое время Тогда он не был прикован к машинке, как галерник, а смело и свободно распоряжался собой и брал, сколько удавалось
Нашарил в кармане джинсов пятнадцаток на билет хватит, и еще двадцаток на веник, а без полотенца можно обойтись.
Он вдруг почувствовал, что к нему пришло вдохновение.
Надо проверить пару кабинок. И не из-за денег, а для того, чтобы убедиться, что он еще кое-что может, что не потерял былую ловкость
Вор прошелся вдоль стены кочегарки, распинывая шлак, нашел длинный загнутый гвоздь.
Сойдет за отмычку.
Когда он купил билет и веник, а на последний трояк выпил стакан газировки, сердце было спокойно. Ведь можно в любую минуту передумать, остановиться, вернуться домой и сесть за машинку. Раньше он не мог позволить себе такой роскоши
Возле кабинок народу почти не было. В дальнем углу одевался раскрасневшийся курсант, а как раз напротив сидел полуголый парень и сосал прямо из горлышка минеральную воду.
Возле его ног стояла большая спортивная сумка.
Вор вспомнил про свой заветный портфель, который пылился в кладовке.
Курсант подошел к зеркалу, причесался.
Вор выбрал кабинку рядом с парнем и стал медленно, как бы нехотя, раздеваться, поглядывая на банщицу. Это была та самая карга, у которой он из-под носа в прошлом году увел барахла на триста рэ.
Хорошо, что у него сейчас усы. Да и год прошел, целый год Будь благословен старческий склероз и прочие сопутствующие недуги.
Он вдруг вспомнил свое последнее дело. Интересно, если бы тот угристый мужик с «Жигулями» или та особа с бидоном встретили его сейчас, то узнали бы или нет?
А все-таки он тогда чудом выкрутился.
Войдя в моечную, вор обдал скамью горячей водой из таза, оставил веник запариваться и пошел прогреться.
Райское местечко.
Сидя в парной, он почему-то больше думал не о предстоящей работе, а о брошенной повести. И было жалко потерянного времени, и все же хотелось вернуться к ней, проклятой, и добить во что бы то ни стало.
Пусть сегодняшняя баня будет разрядкой. На одном идеале далеко не уедешь
Исхлестав себя веником до одури, вор вышел отдохнуть к своей кабинке. Хотелось курить, а руки сами просились к отмычке.
На верху кабинок рядком стояли тазы, пятнистые от солнца. Чистый пол искрился лучами.
Даже в бане чувствовалась разыгравшаяся весна.
Курсант уже ушел, и парень с большой сумкой тоже. Но зато две соседние кабинки оказались заняты.