Как-то утром, часов в пять или шесть, слышим от дома номер пять, что по улице Карла Маркса, мимо дома семьдесят один и шестьдесят семь, что по улице 5-й Армии это наш двор Управления Восточно-Сибирской железной дороги, «железка», пролетает необычный голос: «Молоко-о-о-о». Люди по сложившейся привычке потянулись во двор, но ни молока, ни молочницы не было. Это старшие пацаны Володя Веселов, Шурик Павловский и Костя Чижик так прикалывались, поочерёдно крича каждый из окна своей квартиры. Сговорились с вечера потешаться над жителями двора, а потом смотрели во двор и считали количество обдурённых граждан. Затем делились своими наблюдениями и вели счёт «победам».
Было много и других приколов, пацаны развлекались как могли, как допускало то послевоенное время. Мы, мелкие, ещё «салаги», с большим уважением смотрели на наших старших товарищей, на их, казалось бы, безобидные шалости.
Однажды Серёга Мамонов с Витей Гороховым спрашивают меня, пятилетнего мальчишку: «А слабо тебе, Серый, задраться на группу старших пацанов или ты собздишь, испугаешься получить по морде? В железке живут все смелые пацаны, а ты какой?»
Я говорю: «Пойдём, попробуем». Выходим в проход между Управлением ВСЖД и домом номер пять напротив Драмтеатра, начинается мой первый урок хулиганства. По центральной улице города, названной в честь основоположника большевистских идей Карла Маркса, идёт группа человек восемь-десять старшеклассников. Я подхожу с нахальным видом, перегораживаю дорогу и прошу закурить. На что старший из группы пацанов так же дерзко и справедливо парирует мою просьбу: «Тебе ещё сиську сосать, недоросток, а не папиросы стрелять на улице!»
А за киоском «Союзпечати» прячутся наши дворовые пацаны. Их ряды пополняются, уже подтянулись Володя Михин, Саша Григоров, Олег и Вася Кульковы, Саша Грабилин. Другие пацаны играли в футбол на дворовой спортплощадке. Шурик Павловский комментировал матч, пародируя известного комментатора Николая Озерова. Его, Шурика, называли «Метла» за умение находчиво и быстро говорить: «С мячом Толик Яворский, он делает передачу Валере Саранцеву, мяч подхватывает Женя Остробредов, удар Вратарь Сергей Макеев отбивает, и Анатолий Шкилевич проводит контратаку. Мяч подхватывают братья Пушкины (прим. Виктор, Володя, Коля и Сергей Васильевы их называли Пушкины за кудри), им пытается противостоять Сергей Серазитдинов. Женя Метёлкин получает мяч, делает пас. И Юрий Павловский пробивает по воротам гостей Вратарь Борис Власов прыгает ГОООООЛ, ГО-О-О-ОЛ». Гена Тюхменёв и Саша Духов по соседству режутся в настольный теннис. Гена в будущем боксёр-тяжеловес, а Саша великолепный теннисист. Прозвучал клич: «Наших бьют». Это заранее позаботились дворовые гонцы, все ребята побежали к нам на помощь. И вот уже они затаились и ждали развёртывания событий.
Я лихо сплюнул через губу и произнёс какое-то грязное ругательство в адрес этих парней. Мои процессуальные противники были ошарашены. От такой неслыханной наглости их покорёжило. Как так, они спокойно прогуливаются, никого не трогают, а тут какой-то шпанец, метр с кепкой ростом, начинает качать права. Они вполне заслуженно сильно обиделись. «Надо проучить этого малолетнего выскочку», наверное, подумали ребята. «Сейчас будут бить», подумал я. Стало страшновато от такой мысли. Их намерения читались по их возмущённым лицам. От нахлынувшего негодования у старшего из парней задрожали губы. Двое, которые покрепче, стали демонстративно разминать свои кулаки. Другие издевательски улыбались, предчувствуя трёпку малолетнего хулигана. Действительно, парни приготовились накостылять мне, видимо в целях привития уважения к старшим. Кто-то из них выругался матом. Типа «фильтруй базар, молокосос» это в литературном переводе. И все они пошли на меня буром. Было страшно, но я не сдвинулся с места. Хоть противостоять у меня не было сил и возможностей, но держать марку задиры я был обязан. Я не видел нашей засады, но был уверен, что Мамон и Горох меня не оставят наедине с этими озверевшими парнями. Дальше все происходило как в цирке.
Из-за киоска выходит Витя Горохов высокий и коренастый боксёр, которого шпана хорошо знала в Иркутске. Он делает предьяву тем пацанам. Типа «зачем обижаете хорошего мальчика Сережу» и начинает драку. И тут вываливается уже вся наша команда. Я увидел неподдельный ужас в глазах соперников. Они потеряли дар речи. Страх захватил всё их сознание. От одного вида дружной команды соперников они были деморализованы. В результате инстинкт самосохранения взял вверх. «Обидчики» хорошего мальчика Сережи бросились в бегство. Наши свистят и улюлюкают убегающим вослед. Мы победили. Но эти оценки я делал позже на основе своих детских впечатлений. А тогда я всей опасности не осознавал.
Серёга Мамонов многозначительно, подводя итог состязанию, произнёс:
Мерседес бенц, алимундро чичико. Мамацы клёцки. Буэнос-Айрес бесамомуча.
Что это значило, мы не понимали. Но всем было весело. Мне дали курнуть папиросу «Север».
Фу, какая гадость, сказал я.
Пацаны смеялись и хвалили меня. Типа боец, здорово залупался, молодец. А я гордился, что уже стал «большим» и уважаемым среди старших пацанов. Большинство наших старших парней прошли школу «отсидки» и продолжали культивировать не очень дружелюбное отношение к закону. Была такая как бы тюремная, уголовная романтика. А уже подрастало целое поколение: Серёжа Павловский, Витя Пылаев, Володя Брянцев, Валя Жаббаров, Витя Пичуев, Вася Чепцов, Серёжа Косяков, Саша Руденко, Саша Уланов, Саша Трапезников, Толик Привалов, Толик и Саша Серебренниковы, Олег Серазитдинов и другие.