Комиссия несколько раз пересчитала тираж, убедившись, что количество отпечатанных карточек точно соответствует плану. Пробные листы сожгли. Печатные формы залили кислотой, быстро приведя их в негодное состояние. Составили акт, скреплённый подписями комиссионеров. После чего высокие гости покинули типографию с чувством исполненного долга.
Поздним вечером того же дня я, корреспондент газеты «Знамя», зачем-то заглянул в областную типографию. Кажется, захотел захватить домой завтрашний номер, который обычно начинали печатать после 9 часов вечера. Пошел поздороваться с работниками и сразу заметил, что у мужиков какой-то напряжённо-заговорщицкий вид.
Серёг, твоя помощь нужна, шепнул наладчик. Постоишь на шухере на входе в печатный цех.
А вы чего делать-то собираетесь? также шёпотом поинтересовался у него.
Тут надо заметить, что в типографии, как и на любом другом предприятии, были несуны. Люди брали домой готовые книги, но чаще несли более нужные в хозяйстве вещи: стальную проволоку (она шла на скрепки для брошюр), дерматин (из него делали переплёты), клей ПВА, разноцветную краску. По-моему, пол-Калуги в те годы на Пасху красило яйца именно типографской краской, ведь пасхальных наборов при социализме не было.
Но рекорд по выносу был связан именно с книгой. В 1990 году областная типография получила заказ на 100-тысячный тираж брошюры «Всё о сексе». Это была первая в СССР легально издаваемая массовая книга на подобную тематику. Печатали её в четыре завода по 25 тысяч экземпляров. Когда закончили четвёртый завод и просуммировали, оказалось, что 4 по 25 равно 90. Да-да, не 100 тысяч, а 90! У десяти тысяч брошюр выросли ноги!
Между тем в печатном цеху всё было готово для печати нового тиража карточек на июнь-август. Дозоры на случай появления начальства были выставлены по всей территории предприятия.
Залитые кислотой печатные формы странным образом снова оказались закреплёнными в печатной машине на том же самом месте. Мужики потом долго смеялись: депутатско-чиновничья комиссия проконтролировала все этапы выпуска карточек, кроме одного изготовления печатных форм! А их просто сделали накануне с небольшим запасом. И лишние пластины отложили в сторонку.
Залитые кислотой печатные формы странным образом снова оказались закреплёнными в печатной машине на том же самом месте. Мужики потом долго смеялись: депутатско-чиновничья комиссия проконтролировала все этапы выпуска карточек, кроме одного изготовления печатных форм! А их просто сделали накануне с небольшим запасом. И лишние пластины отложили в сторонку.
При реализации продуктов по карточкам в июне-августе 1991 года было выявлено значительное несоответствие количества выданных гражданам и полученных в магазинах карточек. Объяснения этому городские власти найти так и не смогли.
Непобедимая яйценоскость
Кстати, о ценности талона на водку. В социалистической экономике складывались порой совершенно чудные паритеты, когда вместо рублей роль валюты играла та самая бутылка. В 1991 году любители алкоголя с птицефабрики совхоза «Тарутинский» Жуковского района (возле Белоусова) тащили через проходную яйца в громадных количествах. Вполне успешное предприятие из-за несунов погружалось в кризис. Руководство пошло даже на то, что продавало для своих яйца и курятину по бросовым ценам. Но это не помогало.
Просто в Белоусове установился стабильный рыночный курс бутылки водки, равный сотне яиц. А что странного? Яиц на фабрике много, а водки её всегда мало!
Справиться с несунами было невозможно. На проходной вместо старой вертушки установили автоматический турникет. Профком вместе с отделом кадров провёл во всех подразделениях птицефабрики собрания на тему о честности. В коллективный договор внесли пункт об увеличении нормы продажи яиц и мяса для работников и ветеранов предприятия. В конце концов, пошли на крайнюю меру: решили каждый случай с пойманным несуном предавать гласности.
Им, «позорящим наш коллектив», было стыдно, но они всё равно не могли удержаться.
Постоянная клиентура загса
Какие факторы влияют на количество заключенных браков? Солнечная активность? Материнский капитал? Пропаганда среди молодёжи семейных ценностей? Или, напротив, социальная незащищённость и нехватка мест в детсадах? Наверное, и они тоже.
Но при социализме на этот процесс весьма существенно влиял ассортимент «Салона для новобрачных».
Каждая пара, особенно молодая, мечтает выглядеть на свадьбе так, чтобы потом все родственники и друзья восхищались их красотой! Хочется одеться и обуться в самое модное и эффектное! Это ж один раз в жизни! наивно думают молодые.
С одеждой в 1991 году, само собой, были проблемы. Поэтому, подавая заявление, жених и невеста получали в загсе талон на право купить набор необходимых в семейной жизни вещей. Для предотвращения фиктивных браков, заключаемых с целью отовариться, в паспорта ставили специальный штамп. Но кого это могло остановить?!
Очень быстро в загсе и магазине «Невеста» появились постоянные клиенты. Например, 23-летняя студентка калужского филиала МГТУ Люба Ф. подала заявление на регистрацию брака с другим студентом-бауманцем Олегом С. Молодые выкупили в магазине свои товары и, по-видимому, поругались. На регистрацию не пришли. А две недели спустя Ольга Ф. решила отдать руку и сердце другому студенту Олегу Г. Пара снова затарилась по полной и снова поругалась. В назначенный день 2 марта в загс Люба с Олегом не пришли.