«Предприятие Бюро добрых услуг предоставит грузовой автомобиль и бригаду грузчиков для перевозки мебели при переезде с квартиры на квартиру. Прием заявок по телефону такому-то с 8.00 до 17.00 (с 12.00 до 13.00 обеденный перерыв)».
Для этого дела мы сняли на неделю квартиру с домашним телефоном. Пошли заявки от населения. Справляясь о том, какую именно мебель надо перевезти и с какого на какой адрес, мы скоро наши то, что искали. Перевоз мебели заказал директор ломбарда, переселявшийся в новую кооперативную квартиру.
В назначенный день и час по указанному в заявке адресу подъехал грузовик с бригадой. Молодцы, в новеньких спецовках, свежевыбритые и вежливые, загрузили в кузов югославский мебельный гарнитур для гостиной, польскую кухню и турецкую спальню, японский цветной телевизор, чешский хрустальный сервиз, три узбекских ковра ручной работы и ящик с живописными картинами.
В кабину с водителем сел сам хозяин, а грузчики поехали на трамвае. На полпути, остановившись возле гастронома, водитель попросил хозяина купить грузчикам горячих пирожков с ливером и молока (пива ни в коем случае!), а сам полез под капот, подрегулировать зажигание.
Больше хозяин не увидел ни грузовика с водителем, ни трезвых грузчиков, ни своей дорогой мебели.
Ну а я, решив работать не в шайке, а в одиночку, подался в вокзальные воры.
Глава 3
О пользе физики
«Раз на Киевском бану угол вертанули».
Слышали такую песенку? «Бан» на воровской фене вокзал, «угол» чемодан. Кража ручной клади пассажиров железной дороги появилась уже на следующий день после отправления первого поезда. С той поры миллионы баулов, сумок, саквояжей, портфелей и просто узлов стали добычей вокзальных воров. На то и щука в озере, чтобы карась не дремал. Только пассажир зазевался, а его чемодан уже ту-ту.
Но мы, вокзальные воры нового поколения, пошли в ногу с техническим прогрессом.
Автоматические камеры хранения, когда они появились в начале 1960-х, были подарком судьбы для вокзальных воров. Чемоданы можно было брать голой рукой!
АКХ устроена так. На внутренней стороне дверцы ячейки пассажиру надо набрать ребристыми колесиками четырехзначный цифровой код, поставить чемодан в ячейку и захлопнуть дверку, предварительно опустив в щелочку монету в 15 копеек.
Добрая половина этих лохов, чтобы удержать в своей башке четыре цифры кода, набирала год своего рождения. Вору лишь оставалось, прикинув на глаз возраст фраера, подобрать цифры.
Потом милиция спохватилась, и конструкторы заменили на последнем колесике цифры на первые деcять букв алфавита. Задача вора усложнилась, но не стала неразрешимой.
Вокзальные жулики стали разыгрывать целые спектакли. Подходит этакий респектабельный на вид мужчина это вор к автоматическим камерам хранения, ставит в ячейку свой дорогой чемодан, набирает на внутренней стороне дверцы код и, чтобы не забыть его, записывает в свой блокнот.
Пассажир, который рядом также оставляет в ячейке свой багаж, видя это, просит: «Позвольте ваш блокнот я тоже запишу свой код». «Пожалуйста», любезно позволяет жулик. Лох записывает свой код шариковой авторучкой, вырывает листок из блокнота и прячет его в свой бумажник. Блокнот, естественно, возвращает хозяину. А цифры-то выдавились на следующем чистом листочке блокнота, и прочесть их легко. Чем вор не преминет воспользоваться.
Классикой кражи из АКХ было определение кода по количеству щелчков колесиков набора. Вор на внутренней стороне дверки выставляет все колесики в какое-то исходное положение и запоминает эту комбинацию. Таких свободных ячеек-ловушек у него несколько. Код, набираемый фраером, вор высчитывает по количеству щелчков.
Сидит пассажир в зале ожидания и дремлет. В действительности это вор, и ушки у него на макушке он слушает и считает щелчки.
Я привнес в этот способ кражи новое не зря ведь был студентом Московского государственного технического университета имени Н. Э. Баумана.
Посмотрев устройство замка ячейки АКХ, я понял, что при наборе кода замыкаются электрические контакты, и в эти моменты проскакивают искорки.
Вы же помните из школьного учебника физики, что самый первый в мире радиоприемник русского изобретателя А. С. Попова реагировал только на молнии атмосферные электрические разряды. И все последующие детекторные, ламповые и транзисторные приемники слышат и воспроизводят электрические разряды в виде помех в эфире.
Теперь напрягите свое внимание. Подхожу я к запертой ячейке АКХ с включенной «Спидолой» и кручу первое с краю колесико шифратора: 0, 1, 2, 3 треск помехи. Кручу второе: 0, 1, 2, 3, 4, 5 треск помехи. Третье: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 треск помехи. И четвертое: А, Б, В, Г, Д, Е, Ж треск помехи. Шифр: 357Ж дверца ячейки открыта!
Благодаря своему гениальному изобретению я мог открывать любую ячейку автоматической камеры хранения.
Мою успешную деятельность на поприще вокзального вора, как я уже говорил, прервал сортирный шапкодер Огурец, ни дна ему ни покрышки, чтобы его мордой в унитаз опустили.
Глава 4
Китайская экспансия
На двери нашей квартиры была записка:
«Ключи у меня. Валя».