Казалось, будто вся команда парусника, решив подшутить над английскими моряками, куда-то спряталась. Увидев на палубе окровавленный топор, моряки брига в смятении вернулись на свой корабль и рассказали обо всем капитану. Через несколько дней таинственный парусник привели в порт.
Рассказ заканчивался тем, что даже после длительного расследования никто так и не смог выяснить причину исчезновения экипажа «Святой Девы». Тайна осталась неразгаданной.
Шли годы. Время от времени в отечественной и зарубежной литературе мне попадались рассказы об этом загадочном происшествии. Разные авторы называли корабль по-разному: «Святая девственница», «Дева Мария», «Святая Мери», «Мери Селест», «Мария Целеста». В одних рассказах он именовался английским бригом, в других — канадской баркентиной, в-третьих — американской шхуной. И, как всегда бывает в подобных историях, почти нигде не совпадали ни фамилия капитана корабля, ни число членов экипажа, ни дата, ни координаты происшествия.
Эта романтическая тайна меня очень заинтересовала, и я стал записывать в толстую тетрадь все, что мне удавалось узнать или прочитать об этом таинственном корабле. Постепенно сведений накопилось так много, что пришлось начать вторую тетрадь. Когда и она подошла к концу, я понял, что нелегко будет пробиться к истине сквозь сумятицу своих заметок. Тогда я взял лист ватмана и начертил таблицу. В ней были графы: «Название корабля», «Его характеристика» (тоннаж, длина, ширина, осадка), «Фамилия капитана», «Груз» и так далее.
Вот как выглядели графы моей таблицы спустя десять лет:
«Груз»: «растительное масло, керосин, нефть, спирт, кислота»;
«Единственное живое существо на борту»: «жалобно мяукавший черный кот» и «радостно лаявшая собака», «попугай в клетке, кричавший: „Пираты! Пираты!“ и „плачущий шестимесячный младенец“;
«Что нашли на палубе?»: «окровавленный топор, сабля с запекшимися пятнами крови, сломанная шпага, пистолет»;
«Что было в кастрюле (чайнике, кофейнике)»: «теплый суп, горячая картошка, вареная курица, кофе».
Из-за последней рубрики — «Куда делись люди?» таблицу пришлось переделать — не хватало места. Чего только не было в этой «людской» рубрике! «Достоверные» сведения пестрели словами «пираты», «осьминог», «мятеж», «афера» и т. д.
Сведений о «Марии Целесте» (так в действительности назывался корабль) накопилось больше чем достаточно. Количество публикаций о происшествии наталкивало на мысль, что в основу всех этих журналистских трюков взят факт из жизни, что нечто подобное и в самом деле когда-то произошло. Но как отличить правду от вымысла?
Нужны были первоисточники. Следовало прочесть все (или почти все), что писала английская пресса об этом случае «по свежим следам».
Такая возможность мне представилась в 1963 г., во время командировки в Англию. Оказалось, что в основу в свое время нашумевшей истории с «Марией Целестой», ставшей в наши дни легендой, легли подлинные события и что далеко не все в этой легенде вымысел.
Справочный отдел библиотеки Британского национального музея в Лондоне — настоящий кладезь библиографии по истории злополучной бригантины. Вскоре мне стало ясно, что этому небольшому деревянному суденышку отведено не менее завидное место в истории мореплавания, чем флагманскому кораблю Христофора Колумба. Оказалось, что за рубежом тайна «Марии Целесты» так же популярна, как у нас тайна Тунгусского метеорита.
Один из консультантов каталога, который любезно помог мне найти нужный ящик с карточками, в шутку заметил:
«О, вам предстоит большая работа, сэр! Об этом судне написаны груды книг, но 99 процентов в них — вымысел!»
И, действительно, поиски одного процента правды о «Марии Целесте» заняли у меня уйму времени.