Любовь такая штука, в ней так легко пропасть,
Зарыться, закружиться, затеряться
Нам всем знакома эта возвышенная страсть,
Поэтому нет смысла повторяться.
Окуджава оставил след в наших душах. Мы пели его и верили в его слова.
В один прекрасный полдень оглянетесь вокруг,
А всё при вас, целёхонько, как было.
Да, спасли меня тогда и беззаветно любящая подруга, и с ней «светло иль грустно век почти что прожит», и песни Окуджавы стали частицей нашей совместной жизни. Но не в моей власти было сохранить мой колокольчик».
Грустная история с печальным концом. В то же время сила песни врачует, лечит душу. Через такую правду понятнее и ближе становятся нам слова барда, рядом с нами прошедшего и свой жизненный путь.
«Надежды крашеная дверь,
Фортуны мягкая походка,
Усталый путник средь потерь,
Всегда припрятана находка,
Всегда припрятана находка,
И пусть видна она нечётко,
Но ждёт тебя она, поверь.
Улыбка женщины одной,
Единственной, неповторимой,
Соединённою с тобой
Суровой ниткою незримой,
Суровой ниткою незримой,
От обольщения хранимой
Своей загадочной судьбой
Придут иные времена
И выдумки иного рода,
Но будет прежнею она,
Как май, надежда и природа,
Как май, надежда и природа,
Как жизнь и смерть, и запах мёда,
И чашу не испить до дна,
Как жизнь и смерть, и запах мёда,
И чашу не испить до дна.
И чашу не испить до дна».
* * *
Слава несомненная, преодолевающая границы пришла к Булату Шалвовичу Окуджаве ещё при жизни. Но мне по-прежнему не даёт покоя вопрос, теперь уже не столько, в чём секрет успеха, сколько, в чём тайна феномена Булата Окуджавы. Ведь он не только поэт и исполнитель своих песен, но и композитор и более того личность, перед которой встают залы и поют вместе с ним его песни.
И до сих пор народ поёт их стоя, в едином порыве. Так, по словам знакомого москвича, в один из дней рождения Окуджавы сотни людей, заполнивших Арбат около театра Вахтангова, пели его песни «Возьмёмся за руки, друзья», «Песенка об Арбате», «Грузинская песня», «Молитва», «Пожелание друзьям», «Надежды маленький оркестрик» и другие. Это ли не свидетельство народного признания Булата Окуджавы!
И до сих пор народ поёт их стоя, в едином порыве. Так, по словам знакомого москвича, в один из дней рождения Окуджавы сотни людей, заполнивших Арбат около театра Вахтангова, пели его песни «Возьмёмся за руки, друзья», «Песенка об Арбате», «Грузинская песня», «Молитва», «Пожелание друзьям», «Надежды маленький оркестрик» и другие. Это ли не свидетельство народного признания Булата Окуджавы!
Для понимания Окуджавы мне интересны и воспоминания режиссёра Владимира Мотыля (они вместе с Окуджавой писали сценарий кинофильма «Женя, Женечка и «катюша»):
«Он рассказал мне случай, который я считаю примером удивительной честности и чистоты. Однажды его вызвал секретарь ЦК КПСС по идеологии Ильичёв и потребовал опровергнуть напечатанную в «Нью-Йорк Таймс» статью, в которой якобы содержалась «клевета» на жизнь советских людей. В ней говорилось, что в СССР нет свободы слова, и в качестве примера приводился Окуджава, которого не печатали и не давали выступать. Булат попытался сначала отшутиться: мол, советские люди всё равно «Нью-Йорк Таймс» не читают, а потом сказал: «Но ведь меня и в самом деле не печатают, и цензура всё время зажимает».
«А вы вот напишите опровержение, и сразу получите послабление», пообещал Ильичёв.
И тогда Булат ответил: «Вас я, может быть, больше не увижу, а мне с собой жить до конца моих дней».
«При жизни Булата, продолжает Владимир Мотыль, я мало задумывался, почему в годы безвременья, удушливых для всех мыслящих людей, многие тянулись к Окуджаве. Его записи расходились сотнями тысяч, если не миллионами! Может быть, дело в том, что он ни разу не сфальшивил ни одной строчкой, писал, «не стараясь угодить».
Читаю стихи, слушаю песни в исполнении поэта и композитора. Вслушиваюсь в слова, мелодию, голос, чувствую движение души Булата Шалвовича Окуджавы и ещё раз убеждаюсь в том, что главное в творчестве поэта это умение сердцем услышать мысли человека, живущего рядом с ним, передать их, пропустив через душу, и при этом не сфальшивить.
Присоединяюсь я и к мнению Ольги Славиной, которая в статье «Булат Окуджава. Не стараясь угодить» пишет: «Весёлый барабанщик» и «Дежурный по апрелю», «Бумажный солдат» и «Часовые любви» развивали явление, позже названное авторской песней. И пусть дотошные исследователи в начало бардовских координат ставят Михаила Анчарова или даже «Бригантину» Павла Когана, но всё же первым, кого в стране по-настоящему услышали, стал этот аристократичной внешности сухощавый лысеющий «грузин московского разлива», как иронически называл он себя сам».
И вот я уже слышу
«грохот палочек, то ближе он, то дальше,
Сквозь сумятицу, и полночь, и туман.
Неужели ты не слышишь,
Как весёлый барабанщик
Вдоль по улице проносит барабан?!».
Я уже пою песню «Весёлый барабанщик», которую помню со школьных лет. Кадры ещё не созданного фильма проходят перед глазами: Я ученица пятого класса, пионерка, в белой рубашке, юбочке в складочку, с алым галстуком на груди под звуки горна и барабана громко и звонко пою на линейке в пионерском лагере: