Ромина (Старается сделать сердитое лицо). Сколько раз я тебе твердила: плохая примета класть шляпу на кровать. Тётя Флорентина рассказывала, что Хуан Муранья лишь однажды поступил таким образом, и в тот же вечер был убит поножовщиками.
Борхес. Я не верю в приметы, Ромина.
Ромина. Никто и не заставляет тебя в них верить, только молодой писатель, вроде тебя, должен быть (загибает палец) наблюдателен, (загибает второй палец) внимателен
Борхес. и занимателен (Пытается поцеловать девушку, но та снова уворачивается).
Ромина. Ты легкомысленный, Хорхе. Я хотела сказать, что нужно уважительно относиться к традициям. А в даты, надеюсь, ты веришь?
Борхес (Снисходительно). В даты верю.
Ромина. И какое сегодня число?
Борхес. 25 августа.
Ромина. Ах-ха-ха! Не угадал и всё перепутал. Сегодня 24 августа твой день рождения!
Борхес (С досадой). Наврал Сильвио. Старый плут!..
Ромина Я принесла тебе подарок. Ну-ка закрой глаза.
Борхес покорно закрывает глаза.
Ромина. А теперь открой!
Борхес открывает. Пол и кровать залиты кровью. В постели умирающий Хуан Муранья.
Ромина. Ну же, смелей! Открывай глаза!
Борхес открывает. Ромина, довольная собой, держит в руках испанский нож. Борхес берёт его в руки.
Борхес. Это мне?
Ромина. Тебе! С днём рождения!
Борхес в прострации.
Ромина. Что с тобой?
Борхес. Покойник померещился. Странно
Ромина. Странно?
Борхес. Ножи не дарят.
Ромина. Ты же не веришь в приметы?
Борхес. Это не примета. Это это опыт. Прости, я не могу принять такой подарок.
Ромина расстроена.
Ромина расстроена.
Борхес. Но я могу его у тебя купить. (Роется в карманах брюк.) Вот, возьми двадцать сентаво.
Ромина берёт и капризно кидает монетку на пол. Ромина обижена.
Борхес. Ну, хорошо, хорошо извини, Ромина. Я принимаю твой подарок. Более того, я ему рад, я даже мечтал иметь нож настоящего гаучо. Просто просто у меня всплыли дурные воспоминания.
Ромина (Всхлипывает). Я старалась, а в результате подарила дурные воспоминания.
В зеркале появляется Луис. Если не приглядываться, можно было бы предположить, что это отражение Борхеса. Разве что в волосах мелькает седина, да морщины резко разлетаются в уголках глаз.На лоб Луиса надвинута светлая федора та самая, что болтается сейчас на крючке у входной двери.
Луис. Утешь её!
Борхес (Оборачивается к зеркалу). Ты зачем явилась, жалкая карикатура?
Ромина (Плохо расслышав и не видя Луиса, продолжает всхлипывать). Я не каракатица!
Луис. Удивительно, но мы с тобой одно целое.
Ромина (Не видя Луиса и предполагая, что обращаются к ней). Ты правда так считаешь?
Луис. В мамином доме всегда можно было найти бутылочку бренди. Давай поздравим друг друга с днём рождения.
Ромина. Друг друга? (Продолжая обижаться, сердито) Поздравь себя сам!
Луис выходит из зеркала, идёт в угол комнаты и невесть откуда извлекает бутылку.
Борхес. Здесь не мамин дом, мы в гостинице Адроге. Это сон. Ты мне снишься?
Ромина. Хорхе, я более чем реальна. (Заботливо) Ты, кажется, переутомился. Я много раз говорила, что компьютер и кофеин когда-нибудь доведут тебя до нервного срыва.
Луис. Гостиница в Адроге сгорела 20 лет назад, а это значит, что снишься мне ты, ведь мы с тобой одно целое ты и я.
Ромина (Рассеянно). Ты правда так считаешь? Хорхе, если ты хочешь сделать мне предложение, то нужно действительно немного выпить. Иначе я совсем не прочувствую торжественности момента.
Луис бросает шляпу на постель, Ромина, успокоившись, плюхается прямо на неё.
Борхес (Луису). Бросать шляпу на кровать к беде.
Ромина. Хорошо, что ты это запомнил.
Луис (Подавая рюмки). Ну что ж, выпьем за нас?
Ромина (Пригубляя бренди). С днём рождения, Хорхе!
Борхес. День рождения прошёл вчера, не правда ли?
Ромина. Ты опять всё путаешь: сегодня 24 августа.
Луис. Сегодня 25 августа, и бутылка была почата вчера. Не догадываешься почему?
Борхес. Потому что в ней яд? Занятно, когда-то я написал здесь рассказ о собственном самоубийстве за этим письменным столом у старинного зеркала.
Луис. Мы с тобой написали его вместе.
Ромина (Роняет рюмку). Хорхе, почему ты пугаешь меня? Я не писала с тобой никакого рассказа!
Луис жестом фокусника достаёт из ниоткуда страницу рукописи и присаживается на кровать рядом с Роминой.
Луис. (Одной рукой приобняв Ромину, картинно читает). «Каждый художник когда-нибудь да приходит к пониманию того, что нельзя дописать Великую книгу. За человеческую жизнь можно создать лишь множество предисловий к ней массу разрозненных отрывков, которые никогда не соединятся в целое, как разбитое зеркало. И наградой высшему проявлению искусства служит только смерть».
Борхес. Я знал, что такое случится ещё двадцать лет назад, когда мы с тобой придумывали этот фантастический рассказ. Но сегодня у меня другое настроение и я меняю финал.
Борхес выхватывает лист из рук Луиса и рвёт его на кусочки. Луис в гневе.
Луис. И я вправе изменить финал!
Луис на глазах превращается в бандита Хуана Мураньо.
Борхес (С сарказмом). Скверная примета бросать шляпу на кровать.
Борхес хватает подаренный нож и бросается на Луиса-Мураньо. Кровь хлещет на постель, растекается по полу. Ромина, визжа от страха, бежит к дверям. В дверях неожиданно появляется Сильвио с дуэльным пистолетом в руке.