Андрей Драгунов - Past Continuous Tense. Избранные стихотворения

С воспоминаний и с этого слишком серьёзного текста
всё начиналось Я жил не взирая на возраст,
перебирал положенье вещей и себя  на бумаге,
строил корабль и плыл в неизвестность.
Переплывал залив в самом узком месте,
не оборачивался, если было худо,
терял друзей (в обоих смыслах),
чернил бумагу, думал о чувствах.
Громоздил слова, слушал речь с изнанки.
Задний ход винтам не позволял сроду,
заходил к тому, кто еще остался,
но не пробовал дважды войти в воду
Из того, что было, я помнил лица,
из разговоров  смысл вкратце 
разобрав скворечник любимый, птица
предпочитает не возвращаться.

Перейдя за мост я думал о людях,
у которых есть рубль в кармане,
(как это было всегда)  В омут
головой кидаясь  нужно с ногами!

Как кони медленно ступают,Как мало в фонарях огня

Осип Мандельштам.

1
Я пишу это ночью в пустом гардеробе, один,
за закрытым окном, закрепив уходящее чаем.
Светлый дым поднимается Термос  и он господин,
ограничив пространство тепла металлическим краем.

2
Где-то полночь справляют, как будто уже Новый год,
до которого столько ещё, что хватило бы многим.
Где-то есть гражданин, что, открыв перекошенный рот,
ковыряет слова, согревая озябшие ноги.

3
Ночь стоит за окном, как стоят за стеною часы,
как шуршат занавески, не двигаясь с места, на окнах.
Как стоят на морозе, меняя окраску, носы,
отделяясь от лиц, оставляя безносыми в стёклах.

4
Время  ночь. И погода такая, что вряд ли тепло
опоздавшим к автобусу на остановке конечной 
согревают подъезды, дыша в лобовое стекло,
растворяя стекло, как огнём растворяются свечи.

5
Перекрыты дороги, и фразы звучат через «мать»
милицейских кордонов  спиной к перекрытым дорогам.
И стучащих в стекло мотыльков я стараюсь поймать,
потому что зима, потому что замерзнуть  недолго.

О! эта зима:
слякотность снега,
настороженность бега
по льду. Пустые дома 

все уехали к югу:
жильцы, гувернёры, служанки,
взяв только санки
и летние письма к друг другу 

скудный багаж 
надежда вернуться до срока:
пустая морока,
совершая подобный вояж

Остановки в пути 
мокрый снег, гололёд.
Ветер жалобней птиц  перелёт.
Крошки птицам  в горсти.

Холодно здесь,
леденелый подъезд 
полустанок, разъезд 
нежданная весть
Одиноко в дому,
где гуляет погода 
больше времени года 
совсем одному 

ощущенье слона
в зимнем городе 
мёрзнет, вроде бы 
это зима!

Я как рыба в стекле, за которым лишь комната и
слабый свет от окна, сквозь немытые  пятнами стёкла 
различаю едва в полумраке твои кругали
по периметру комнаты в тапках, подошвой стёртой.
По немытым полам, пожелтевшим от чая и слез,
ограничившись комнатой и темнотой коридора,
ожиданьем любви, поцелуя, нечаянных грёз 
ты стояла внутри, за стеклянной коробкой, Пандора.
Даже если, когда от тебя оставался лишь дым,
запах ветра, дешевых духов, сигарет, анальгина 
ты всегда уходила в ту часть полуострова Крым,
за которым лишь море, лишь море и черная глина 

я тебя ощущал, нет, скорее, я видел тебя
в отражениях темных зеркал в черноте коридора

Деревья приветствуют гладь залива
ровным шелестом листьев. Момент прилива,
раздраженье луны в накативших волнах 
на песок, на гальку. Тяжёлый воздух
в мелкой сетке листов пробивается к молу,
отягчённый дневным гудением слова
Пальцы трогают воду. Песок на пальцах
напоминает приезд скитальца 
на берегу. Одинокой мачтой
качается пристань  ответ к задаче.

Двери хлопают, не оставляя дыр,
даже в пыльных окнах, в густом заборе.
Вооружившись сознаньем дыр
позвоночных статуй в смешном уборе 
я пишу эти строки. Вокруг жара.
Двери хлопают. Лето идёт на убыль.
Даже юг отстает, что твоя кора
отстает от дерева, рождая уголь.
Двери хлопают. Лето идёт к концу
раньше времени, быстро меняя даты,
меняя зелёный на: «Вам к лицу
этот желтый Вы еще не женаты?..»
Двери хлопают. Птицы летят на юг,
остальные на север, собрав пожитки,
замыкая тем самым круг
отпускных увлечений  считать убытки.

Двери хлопают в такт миллионам рук

1
Я пишу из другой, уже прожитой где-то жизни
эти строки, оставшись один на один с непогодой.
Красавица на границах отчизны,
теряясь в догадках справляется с модой

2
На чужом языке, раздвинув дверной проем
до размеров дома, приезжий руками адрес
объясняет прохожим: «Там был еще водоем» 
опустив рукава до ботинок, картавя адрес.

3
Под ногами вода, что готова разбиться в лед
с наступленьем зимы. И мокрые парки  в иней
тяжелее воды. Скоро кончится перелёт
диких птиц и отложат вылет.

4
С наступленьем зимы меньше лиц в толчее дворов
на заснеженных лавках. Ступени сырых подъездов
согревают сильнее святых даров
в тесноте пещеры. Холод отъездов

5
В двух словах о любви, как о пролитом молоке,
из случайных рассказов соседей сверху,
из случайной встречи зимой В реке
не утонет лед, не разбив отметку