Вечереет. Я чувствую, как начинают зябнуть руки (на запястьях едва заметно белеют шрамы), и, кроме того, я устала, мне хочется домой, в постель, под одеяло, где так легко уйти от всего мира.
Я ухожу под землю. В вагоне метрополитена надо мной работает раздражающий вентилятор. Я стою в углу у двери, так как все сидячие места заняты. Повсюду безнадежно-печальные, сосредоточенные лица. Иконы скорби. Я ощущаю, как усталость одолевает меня, опрокидываю тяжелеющую голову на бок и касаюсь правой половиной лба стекла, где написано: «Do not lean on door64; и предо мной проносятся темные тоннельные стены, провода, трубы, искаженные лица зеркал Боковым зрением напротив или даже чуть левее целуется влюбленная пара, она и он что-то говорят друг другу шепотом на ухо, крепко прижимаясь друг к другу, путаясь в волосах. У меня отчего-то сводит скулы
Я прихожу домой под вечер, утомленная своей пешей прогулкой и своей неразрушимой печалью. И сумерки бредут за мной следом, сползая ниже и ниже к земле. Темнеет асфальт.
Подходя к подъезду, я вижу машину скорой помощи с ходящими в сторону бледными огнями. На носилках из дверей выносят пожилого мужчину в темной рубашке, расстегнутой на груди, с закатанным правым рукавом, в синих спортивных штанах. На правой руке манжета, левую руку он прижимает к волосатой грудине и хрипло охает Я прохожу мимо, стараясь не вслушиваться в слова фельдшеров, и, уже заходя в подъезд, слегка вздрагиваю громко захлопывается дверь скорой. Поднимаюсь в омерзительно пахнущем лифте. Открываю дверь квартиры, откуда веет пустотой. Когда я вхожу в коридор во тьме, нисколько не пытаясь зажечь свет, я уже плачу навзрыд, не разуваясь, почти бегу в постель, на ходу неловкими движениями рук размазывая тушь по лицу»
4
В конце июля, когда в Петербурге властвовала невыносимая жара и в воздухе стояла гарь, исходящая от горящих торфяников и лесов, Аля прислала Питириму письмо по электронной почте.
«Salut65, Пит!!!
Рада Тебе до безумия! Протягиваю руку, шлю воздушный поцелуй
Это мое первое письмо в Санкт-Петербург из ласкового авиньонского лета, моего первого лета во Франции. Открываю свой эпистолярий!
Во-первых, каким бы странным это ни казалось, не люблю писем! Просто ума не приложу, что в них вообще пишут! Не знаю, как, собственно, начать. Может так: «Милостивый государь» Шучу, разумеется. Просто мне ни кто и никогда писем не писал (может, хоть Ты будешь). SMS еще куда ни шло: привет, пока, окей, с ДР, чмоки, смайл Ну что ж, буду практиковаться.
Вообще, я очень соскучилась, Пит. Мне кажется, наравне с тем восторгом, который я изо дня в день испытываю, находясь здесь, я начинаю тосковать по друзьям, оставшимся в России. Более всего мне не хватает Тебя! Как же хочется услышать твой голос, увидеть Тебя воочию, поделиться последними новостями. Из всех моих друзей Ты лучше всех умеешь слушать, не делать вид, что интересно, а действительно слушать. В разговоре с Тобой я всегда ощущала такую необходимую поддержку, доверие, искренность, чистоту. Извини за santimenty66, я правда скучаю
Последнее время у меня просто масса впечатлений, мне самой подчас сложно в них разобраться. Поэтому мне очень захотелось кому-нибудь написать и прежде всего Тебе.
Это потрясающе: я сейчас сижу в плетеном кресле перед ноутбуком за небольшим столиком в летнем кафе в тени платанов на прохладе, которой веет с Роны, неспешно пью kir royal67 и набираю этот текст. Здесь wi-fi. Мне очень легко на сердце. У меня изумительное настроение, я ощущаю прилив творческих сил, мне здесь очень нравится. Это как etre aux anges68 (французский язык меня покорил).
7
Французский певец.
8
Имеется ввиду «Жёлтый Христос» (фр. Le Christ jaune) полотно Поля Гогена.
9
Осип Мандельштам скончался 27 декабря 1938 года от тифа в пересыльном лагере Владперпункт (Владивосток).
10
Имеется ввиду крест-кенотаф в вероятном месте расстрела Гумилёва.
11
Марина Цветаева 31 августа 1941 года покончила жизнь самоубийством (повесилась) в доме Бродельниковых в Елабуге, куда вместе с сыном была определена на постой.
12
Санбенито (исп. Sanbenito, сокращ. Sacco benito) или замарра (Zamarra) одеяние осужденных инквизицией; сорочка из желтого полотна, разрисованная пламенем и дьяволами, спереди и сзади красный Андреевский крест.
13
Кароча (португ. Carocha, испан. Coroza) высокая, в виде цилиндра шапка еретиков из бумаги или папки, с изображенными на ней фигурами дьяволов, надевавшаяся во время аутодафе на приговоренных инквизицией к смерти на костре.
14
Себар эль мате приготовить йерба мате с соблюдением всех пропорций и последовательностей при приготовлении.
15
«А вместе с ними» (нем.).
16
Осина, или осина обыкновенная, или тополь дрожащий (лат.).
17
Конский каштан обыкновенный (лат.).
18
Адская машина (фр.).
19
Прогулка (фр.).
20
Рокфо́р (фр. Roquefort) сорт французского сыра, относящийся к голубым сырам.
21
Инкогнито, неизвестный (лат.).
22
Строки из стихотворения В. В. Набокова «Забудешь ты меня»
23
«Улица провалилась, как нос сифилитика» строка из стихотворения В. В. Маяковского.
24
«Вид Толедо» (исп. Vista de Toledo) картина знаменитого испанского художника Эль Греко.