Неподалеку от школы находился немецкий гастроном. Каждое воскресенье я затоваривался там для воскресного ужина: горшечный сыр со сливками, салями, ливерная колбаса и вкусные болонские колбаски. Затем я обычно заходил в булочную напротив, чтобы купить яблочный пирог или streusel kuchen[12]. Ничто не могло изменить этого воскресного меню, и оно мне никогда не надоедало.
Чего не скажешь о владельцах магазинов, вернее, владелицах жирных, обрюзгших, неграмотных, узколобых и скупых. За все это время я не услышал ни одного умного слова ни от них самих, ни от их клиентов. Такие тупицы доведут кого угодно, от одного взгляда на них меня колотило от злости. Задолго до возвышения Гитлера я возненавидел Германию. Впрочем, позже я обнаружил, что американские немцы гораздо хуже немцев натуральных. Последние вовсе не так уж глупы, меньше озабочены деньгами и не настолько похожи на свиней.
Шли годы, а Джимми не уставал трудиться на благо личной репутации, держа нос по ветру, чтобы стать заметным общественным деятелем. Пока он усердствовал в освоении юридических наук, необходимых для начала пути в конгресс, я был полностью поглощен своей хаотичной жизнью. За это время я сменил множество работ, не в состоянии надолго удержаться на одном месте. Больше всего мне помог с работой клиент отца по фамилии Грант. Кажется, он занимал должность вице-президента Федерального резервного банка на Уолл-стрит. Мне и еще тридцати служащим поручили проверять счетные машины работа скучная, зато хорошо оплачиваемая, да и команда у нас подобралась неплохая. Я работал уже два месяца, и все было прекрасно, пока однажды меня не потребовал к себе менеджер по кадрам. К моему великому изумлению, он сообщил, что я уволен. Почему, спросил я, вас не устраивает, как я работаю?
Он поспешил уверить меня, что дело вовсе не в работе. А во мне.
А что со мной? воскликнул я.
Ну, мы навели о вас справки, поговорили с друзьями и соседями кое-что узнали
И тут он выдал мне все подробности моих отношений с вдовой.
Речь идет не о ваших моральных принципах. Просто мы не можем доверять такому сотруднику.
И он сообщил мне, что, учитывая мою безрассудную страсть к женщине гораздо старше меня, они не могут предсказать, что еще я могу выкинуть.
Да что такого я могу сделать с вашим банком? взбешенно заорал я.
Например, ограбить его, сказал менеджер ласково.
Вы шутите? Это же полный бред!
Но он не согласился и кротко объяснил, что дальнейшие препирательства бессмысленны. Со мной было покончено без вопросов.
Так я переходил с одной работы на другую, пока в конце концов не сумел удержаться в телеграфной компании в качестве администратора по найму. К концу этого периода на танцах я познакомился с Джун. Через несколько месяцев я бросил работу в «Вестерн Юнион», чтобы поставить все на карту профессионального писательства. Так началась моя нищета. И все, через что мне пришлось пройти, было лишь прелюдией к тому, что еще предстояло.
Уходя из «Вестерн Юнион», я пообещал Джун, что не буду искать новую работу, а засяду за стол, дабы творить, тогда как моя возлюбленная позаботится обо всем остальном. Так мы и сделали, однако, несмотря на все старания, удача оказалась не на нашей стороне. Я писал много, но ничего не было опубликовано. В конце концов я протолкнул кое-что в печать под именем моей подруги, Джун Мэнсфилд, и это имело чуть больший, хотя и недолгий успех.
Затем появилась Джин странное, но красивое создание, так приглянувшееся Джун. Они вели себя как лесбиянки и через несколько месяцев задумали совместное путешествие по Европе. Джин была художницей, поэтессой и скульптором, а еще делала кукол. Одна из них, по имени Граф Бруга, становилась сенсацией, где бы они ее ни демонстрировали.
В это время я начал просить милостыню на Бродвее, но даже это немудреное занятие не помогло. День за днем я возвращался домой с пустыми карманами. Мы вели полудикое существование в подвале жилого дома, в помещении, где когда-то размещалась прачечная. Зима выдалась холодной, мне пришлось разрубить всю мебель на куски и использовать ее в качестве топлива. Я думал, это конец. Пасть ниже было бы сложно.
Однажды вечером я брел домой крайне подавленный, настолько голодный, что не мог даже вспомнить, когда ел в последний раз. И вдруг навстречу мне попадается Джимми Паста, ныне член муниципального законодательного органа. Выглядит энергичным и преуспевающим. Мы сердечно друг друга приветствуем.
Ну, Генри, дружище, как поживаешь? спрашивает Джимми, похлопывая меня по спине.
Хуже некуда, говорю я и вижу на его лице выражение искренней озабоченности.
В чем дело? спрашивает Джимми.
Я по уши в дерьме. У меня нет работы, и я хочу жрать.
При слове «жрать» его лицо озаряется.
Ну, это мы можем исправить прямо сейчас.
Он берет меня под руку, и мы идем в шикарное местечко, где его все знают и где мы на славу обедаем.
Рассказывай, говорит он, когда мы усаживаемся. Что с тобой стряслось? Я слышал, ты вроде был редактором в каком-то журнале.
Я криво улыбаюсь:
Я был редактором в компании, выполняющей заказы покупателей по почте. К литературе это отношения не имело.