Если вам случалось проноситься мимо него с той или с другой стороны, в вагоне варшавской либо петергофской железной дороги, вы не могли не заметить, что это плоское обширное поле кажется каким-то пестрым, необыкновенным лугом: белый, желтый, красный, синий, зеленый цвета во всевозможных сочетаниях так и мелькают вам в глаза своей рябящей пестротой до такой степени усеяно поле это надгробными крестами. Вдали виднеется роща, над рощей - золоченые купола; но здесь, на этой пестрой плоскости - хоть бы одно свежее тенистое деревцо приютилось! Зато самое кладбище тем более выигрывает во внешнем сходстве своем с весенним клеверным лугом. Каждый год почти к весне отрезывают новое пространство земли под могилы и каждый год почти, к следующей весне, оно уже является обильно засеянным буграми и крестиками.
Митрофаниевское кладбище - по преимуществу кладбище демократическое: тут хоронится петербургский пролетарий, тут же указано место и преступнику, и тюремному арестанту.
На другой день после побега двух арестантов, часу в первом дня, по дороге, ведущей к Митрофаниевскому кладбищу, плелась ленивым шагом ломовая кляча в телеге с тремя седоками. Первый седок, конечно, был ломовой извозчик, который лениво потягивал махорку из носогрейки и еще ленивее постегивал изредка свою лошаденку; второй седок не составлял собственно седока, а только поклажу: это был простой сосновый гроб, слегка мазнутый водяной охрой и привязанный веревкою к телеге; в гробу лежало тело Бероевой, а на крышке его помещался третий седок - тюремный инвалид с казенной книгой под мышкой.
- Они! - шепнул Гречка, осторожно толкнув под бок Фомушку, когда ломовик поровнялся с первым питейный заведением, что стоит на кладбищенской дороге. Неторопливо расплатясь у стойки, приятели направились к кладбищу, издали следя за этим нехитрым погребальным поездом.
- Ты, брат Фома, как привезут ее - пойди в притвор да гляди, куда поставят, - распорядился Гречка, - а мне оно не тово... неровно признает селитра*, так уж для меня посуше будет меж могилками побродить пока.
______________
* Солдат, конвоирующий преступника (жарг.).
- Что поздно приволокли? - отнесся к приехавшим могильщик, который калякал со сторожем, закусывая печенкой, у съестной лавочки, обвешанной мховыми венками и крестиками.
- Чего "поздно"? Как, значитца, отпустили, так и приволокли. Не рысью же скакать к вам! - отгрызнулся инвалид, слезая с гроба.
- Все же ко времени надо, чтобы покойник за обедню поспевал.
- И опосля вечерень похороните, ништо!
- Знаем сами, что опосля, да все же это непорядок: теперь, подика-ся, надо для его отдельную яму копать, денег-то нам за таких покойников не платят.
- Врешь, пес! От казны тридцать копеек полагается.
- Тридцать копеек... Велики деньги! Да еще лается!.. Тащи его, что ли, в притвор-то - пущай погреется.
- И здесь не холодно.
- А не холодно, так там в тени постоит, у нас чего хочешь, того и просишь - ихнему брату всяко удоблетворение есть. А кто покойник-то: мужик аль баба?
- Арестантка.
- Это, впрочим, что мужик, что баба - все одно покойник... А когда померла-то?
- Вчерася днем.
- Ну, вот опять-таки не по времени! Больно уж рано привезли! Трех суток еще нет ей.
- Пущай у вас постоит, а нам не держать же у себя-то.
- А нам нечто держать-стать?!. Их тут и без того иной раз не знаешь куда и поставить - как куличей об христовой заутрене...
- Ну, да что ж толковать! Мертвый - все равно, не живой ведь! - порешил инвалид. - Коли помер, значит, не встанет, днем ли раньше аль позже - все едино, в ту же землю закопать придется.
И гроб внесли в притвор деревянной церкви, который примыкает к ней стеклянной галереей. Поставили на скамейку и заперли до вечерней. Инвалид получил из кладбищенской конторы расписку в приеме тела арестантки Юлии Николаевой Бероевой и поскакал с ломовиком в попутное "заведение".
* * *
В шестом часу, после вечерен, священник отчитал литию, и двое могильщиков понесли на плечах гроб Бероевой на самый конец кладбища, в послед