За три года занятий этот ученик пропустил от силы четыре урока. Железное упорство ни разу не изменило бабушке Тамиле и дедушке Вадиму. Бураны, метели, отмены поездов, автобус долго не приходит всего этого как будто не существует. Не помню случая, чтобы они опоздали на урок. Не раз я ловила себя на мысли: неужели никогда, ни разу не возникало у них желания в плохую погоду остаться дома, хотя бы раз уступить усталости, нездоровью, просто позволить себе передышку, маленькую поблажку?
Ваня начал как и все. Говорить он не умел, не начинал даже, очень многие звуки долго не выходили, да и поведение было отнюдь не образцовым.
Прозанимавшись полгода, он порадовал нас своим первым достижением. «Борода!» отчетливо объявил он окружающим пассажирам, увидев в вагоне метро бородатого мужчину. Теперь он говорит беспрерывно, в 4 года перешел к активной фразовой речи, но настоящей, всепоглощающей его страстью стало чтение.
Я стою в дверях комнаты. Ваня с дедушкой Вадимом пришли на урок, мальчик уже сидит на диване. Делаю дедушке знак: ничего не говорите, помолчим и понаблюдаем.
Ваня раскладывает на столе книги, вытаскивает толстую пачку машинописных листов наш самодельный букварь. Читает и, аккуратно отложив лист в сторону, берется за следующий. Тридцать пять минут я стою у двери. Ваня настолько поглощен своими трудами, что не замечает необычности ситуации. Покончив с чтением, он принимается за карточки. На нас с дедушкой никакого внимания. Самому себе подробно рассказывает, что за звери, цветы, ягоды нарисованы на них. В электричке Ваня точно так же первым делом вытаскивает свои листочки и книжки, привлекая внимание едущих в вагоне пассажиров.
Ваня в точности перенял все мои приемы, жесты и интонации, его можно считать моим ассистентом. Он любит учить других, и, если обучаемый отвечает правильно, Ваня поощряет его: «Молодец! Хвалю!» Он самостоятельно складывает слова из слогов, написанных на карточках, и если подложить ему ненужный слог, немедленно откладывает в сторону со словами: «Эту зря дали». Читать Ваня научился очень быстро. В 4 года бойко читал отдельные слова, в том числе такие. как «бюрократ», «адвокат», «конституция», вставленные в наш букварь по дедушкиной инициативе, а в 5 лет без особых усилий перешел к чтению связного книжного текста. Читает он настолько быстро, что не успевает толком выговаривать слова.
Я не учила Ваню писать. Просто сказала ему: «Напиши мне слово наган». «А как?» «Палочка, палочка, посередине черточка это будет н». Дальше Ваня слушать не стал. Взял мел и уверенно написал слово печатными буквами. Точно так же с первого раза, совершенно правильно, были написаны «шалаш», «палата», «галушка» («Бабушка в бульон бросает». «Куда?» «В бульон, суп такой»).
Ваня независим, настойчив, бывает упрям характер! Его соображения отличаются самостоятельностью, его очень трудно застать врасплох, сбить с толку. На все у него готов ответ. Мы встречаемся с ним после летнего перерыва. «Я тебя совсем забыл!» говорит мне Ваня. «Ну, посмотри на меня, вспомни». Я застываю на месте. Ваня сосредоточенно смотрит мне в лицо. «Так и было», заявляет он, не находя в моем облике никаких перемен. Придя в комнату и сев на диван, он начинает рассказывать мне, как ходил на пруд с дедушкой, видел там уток диких, на берегу паслись корова и три козы «без козлят». «Утки улетали в Африку», объясняет мне Ваня. «Ну вот видишь, а ты не смог бы улететь, крыльев у тебя нету». Ваня поводит лопатками, изображает руками крылья. «Все равно бы я улетел». «Как?» «На воздушном шаре».
С корреспондентом журнала мы обсуждаем ее будущую статью. Ваня сидит на диване и с нетерпением ждет, когда же мы закончим наши переговоры, ему очень хочется заниматься, а главное дедушка уже принес на тарелке кусочки бананов, которые Ваня получает в награду за старание. И мы слышим: «Ромена устала. Пора дать ей покой!» Он настойчиво повторяет эти слова, обращаясь к журналистке (Коля Ваню в этом поддерживает: «У Ромены голова болит». «А кто лечить будет?» «Гомеопат». У гомеопатов Колю никогда не лечили, но он не только знает это слово, но и верно употребляет его).
Ваня это маленькая энциклопедия полученных знаний. У него не просто прекрасная память, он обобщает, делает выводы, систематизирует. Что бы Ваня ни прочитал, какое бы слово ни услышал, он моментально вводит услышанное и увиденное в свой обиход. Речь Вани развернута, он употребляет многосложные, труднопроизносимые слова, и иной раз мы его не понимаем. «Я проголодался», говорит он дедушке. Дедушка переспрашивает. «Давно не ел», поясняет ему Ваня. Он легко находит запасной вариант, если не удается четко выговорить трудное слово.
Я была у Вани в гостях. Он спокойно сидит за столом, самостоятельно ест, пользуясь нужными приборами, не мешая взрослым беседовать. Встав на скамеечку и подвязавшись полотенцем, моет вместе с бабушкой посуду. После чего отправляется в другую комнату, садится на диван, смотрит мультфильмы. Я наблюдаю за ним. Поглощен полностью, смотрит сосредоточенно, серьезно, взгляд цепкий.