Но всякая поставленная мина означала, что на морских коммуникациях снабжения добавлено новое препятствие к числу тех, которые задерживали, а иногда и останавливали деятельность коммуникаций на несколько дней. А каждый день означал потерю тонн драгоценных грузов.
* * *
Лёд на Эльбе и паковый лёд в Северном море ничуть не облегчали работу «папаши» Шультце, по-прежнему командира «U-48», когда он направился ставить мины в непосредственной близи у британского порта Портленда. В этот суровый февраль он оделся, как на Северный полюс. На голове у него была гигантская меховая шапка, придававшая ему вид доброго папаши. В таком наряде он никак не походил на тех командиров с обветренными гранитными лицами, каких зрители привыкали видеть в официозных киножурналах или иллюстрированных изданиях. Он скорее напоминал состоятельного помещика откуда-нибудь из Померании, у которого вполне хватает денег, чтобы позволить себе дорогое удовольствие попутешествовать на подводной лодке.
Неизвестно, за что его прозвали «фатти» – «папашей». Нельзя сказать, чтобы он сильно цеплялся за букву уставов. Команду притягивало к нему обаяние его личности. Шультце был трезвенником, и тот факт, что он недавно позволил себе на мостике «U-48» выпить шнапса с огорчённым и потрясённым капитаном потопленного им сухогруза, стало предметом всестороннего и разноречивого обсуждения на лодке в течение остатка вечера.
Как все моряки, часто выходящие в море, он был фантастически суеверен – не меньше колдуна из самого тёмного уголка Африки. Например, на лодке существовало неписанное правило держать в открытом море курс, делящийся на счастливое число семь. У рулевых имелось строгое указание при получении приказа с мостика на изменение курса сообразить, делится ли число на семь и выбрать ближайшее значение, кратное семи.
Эта причуда насчёт счастливой семёрки стала узаконенной на «U-48». Позже, когда «папаша» Шультце ушёл с лодки и ею стал командовать широкоплечий капитан-лейтенант Бляйхродт, дело могло однажды закончиться трибуналом.
– Курс двести двадцать семь! – скомандовал Бляйхродт с мостика.
– Есть двести двадцать семь! Двести двадцать четыре на румбе! – ответил рулевой.
– Внизу! Внимательнее! Я сказал двести двадцать семь.
– Есть двести двадцать семь! Двести двадцать четыре на румбе!
Бляйхродт, пришедший на лодку с торгового флота и как таковой считавший священным держать курс, приказанный с мостика, почувствовал, как у него кровь закипает в жилах. Усилием воли он сдержал себя.
– Дорогой и бесценный рулевой, я сказал двести двадцать семь. И если я говорю двести двадцать семь, я, чёрт возьми, имею в виду двести двадцать семь. Ясно?
Тут вмешался опытный старшина и объяснил командиру, что в открытом море «U-48» с незапамятных времён всегда держит курс, кратный семи. И Бляйхродт, хороший моряк, сообразил, что раз уж так заведено, то не стоит менять…
Это о причудах «папаши» Шультце, который сейчас держал курс на Портленд, на постановку мин.
Незадолго до точки назначения Шультце решил лечь на грунт, чтобы уже ночью лучше познакомиться с британским минным полем и прозондировать его.
Ему повезло: ночь оказалась чернее дёгтя. Военно-морская разведка сообщила ему почти все об этом минном поле, и ему оставалось найти вход и выход из него. Это заняло несколько часов – монотонной рутины, состоявшей из выверки по карте, зондирования и снова обращения к карте.
Люди в лодке чувствовали себя сидящими на бочке с порохом. Все хорошо знали эти невинные свинцовые рожки детонатора, делавшие мины похожими на рогатого дьявола. Достаточно лёгкого прикосновения – и первым классом на небо без обратного билета. Однако всё прошло по плану, в вахтенном журнале появилась лаконичная запись: «Задание выполнено. 03.