Надеюсь, он не ждет, что я сейчас сижу и заполняю заявление на поступление в колледж где-нибудь в Румынии или России. Моя мечта изучать режиссуру в Калифорнии. Я хочу стать первой в Америке женщиной-кинокритиком. Когда-нибудь меня будут приглашать на каждый фестиваль, у меня будет своя колонка в газете, классное телевизионное шоу и нереально популярный веб-сайт. К слову, веб-сайт у меня уже есть, но он не слишком популярен. Пока.
Мне просто нужно немного времени, и все.
Анна, пора.
Что? Я отрываюсь от рубашек, сложенных в аккуратные квадратики, и поднимаю взгляд.
Мама пристально смотрит на меня, нервно теребя кулон с черепашкой. Отец, в персиковой рубашке поло и белых парусиновых туфлях, уставился в окно. Уже поздно, но женщина на другой стороне улицы поет что-то из оперы.
Родителям пора возвращаться в гостиницу. Им обоим утром рано вставать.
О! Мои пальцы с силой впиваются в одну из рубашек.
Отец отходит от окна, и я с удивлением замечаю, что у него глаза на мокром месте. При мысли о том, что отец если он, конечно, вообще мой отец вот-вот расплачется, у меня перехватывает горло.
Ну, малышка. Полагаю, ты теперь совсем большая.
Меня сковало холодом. Отец неуклюже обнимает меня.
Мне становится неприятно.
Не давай себя в обиду. Прилежно учись и обязательно подружись с кем-нибудь. Будь начеку, не забывай про карманников, добавляет он. Иногда они работают парами.
Я киваю, уткнувшись ему в плечо, и он меня отпускает. А потом уходит.
Мать останавливается на минутку.
Тебя ждет чудесный год, говорит она. Я уверена.
Я закусываю губу, чтобы не расплакаться, и мама обнимает меня. Я стараюсь глубоко дышать. Вдох. Считаем до трех. Выдох. От мамы пахнет грейпфрутовым лосьоном.
Я позвоню, когда доберусь до дома, добавляет она.
Дом. Атланта больше не мой дом.
Я люблю тебя, Анна.
Я больше не могу сдерживать рыдания.
Я тоже тебя люблю. Приглядывай за Шонни вместо меня.
Ну конечно.
И за Капитаном Джеком, говорю я. Следи, чтобы Шон его кормил, менял ему подстилку и воду в поилке. И чтобы не кормил его слишком часто, а то он растолстеет и не сможет вылезти из домика. Пусть дает ему еду каждые три дня, ему ведь нужен витамин С, а воду, в которую я добавляю витаминки, он не пьет
Мама отстраняется и заправляет мне за ухо выбившуюся прядь.
Я люблю тебя, вновь повторяет она.
И вот, когда мама делает нечто подобное, несмотря на все бумажки, билеты на самолет и презентации, я оказываюсь не готова к расставанию с ней. Что-то подобное должно было случиться, в этом году мне в любом случае предстояло поступать в колледж. Но сколько бы дней, месяцев или лет я ни думала об этом, ни мечтала об отъезде, когда все происходит по-настоящему, я по-прежнему не готова к разлуке.
Мама уходит. Я остаюсь одна.
Глава вторая
Я чувствую, что она приближается, но ничего не могу поделать.
ПАНИКА.
Они меня бросили. Родители действительно меня бросили. ВО ФРАНЦИИ!
Как бы то ни было, в Париже неестественно тихо. Даже любительница оперных арий куда-то ушла. Мне не отвертеться. Стены здесь тоньше, чем пластырь, и если я расплачусь, мои соседи новые одноклассники все услышат. Так что я просто заболею. Меня стошнит баклажановой икрой, которую я ела на ужин, и никто не позовет меня смотреть на выпрыгивающих из невидимых коробочек мимов или как там еще здесь проводят свободное время.
Я подхожу к раковине, чтобы умыться, но вода брызгает из крана с такой силой, что одежда тут же намокает. Теперь я рыдаю еще сильнее, потому что распаковать полотенца не успела, и мокрая одежда напоминает мне о дурацких водных аттракционах, на которые меня потащили Бриджит и Мэтт в Шести флагах[4]. Вода там неестественного цвета, от нее воняет краской, и микробов в ней наверняка биллионы и триллионы. О господи! Что, если в этой воде тоже микробы? Безопасно ли пить воду из-под крана во Франции?
Да я просто жалкая, неуверенная в себе девчонка.
Много ли семнадцатилетних подростков готовы пойти на что угодно, даже на убийство, лишь бы вернуться домой? Для моих соседей в происходящем не было ничего трагичного. Из их комнат не доносится рыданий. Я хватаю рубашку, чтобы вытереться хоть чем-то, и тут меня осеняет. Моя подушка. Я утыкаюсь лицом в звукоизоляционный барьер и всхлипываю, всхлипываю, всхлипываю
Кто-то стучит в дверь.
Нет. Только не ко мне.
И опять!
Привет! говорит какая-то девушка из коридора. Привет! Ты в порядке?
Нет, я не в порядке. УХОДИ. Но девушка зовет снова, и мне приходится сползти с кровати, чтобы ответить. По ту сторону двери оказывается кудрявая блондинка с длинными упругими локонами. Высокая, крупная, но без лишнего веса. Словно игрок волейбольной команды. Нос у нее проколот. В свете светильников сережка ярко переливается, словно туда вставлен бриллиант.
Ты в порядке? мягко спрашивает девушка. Я Мередит, наши двери рядом. Это твои родители только что уехали?
Мои припухшие глаза прямое тому свидетельство.
Я тоже проплакала первую ночь. Мередит задумчиво наклоняет голову, замирает на минуту, а затем кивает: Идем. Горячий шоколад[5].
Шоколадное шоу?
С какой стати мне смотреть шоколадное шоу? Меня бросила мама, я боюсь выходить из комнаты и