І як ти його знайшов?
Просто пішов шляхом із жовтої цегли з гір до Західної Вірджинії.
Що ти маєш на увазі?
Жовту цеглу взагалі-то колись робили шахраї замість золотої, для того щоб обдурювати різних лохів, звичайне дурисвітство[34]. Мій батько був пройдохою, але замість нічого не вартої фіґні він втелющував акції нікудишніх вугільних шахт. Там вугілля було з таким високим вмістом сірки, що хіба в пеклі палити. Що ж, врешті-решт, він дістався до Нью-Йорка. Саме перед тим, як втратити все і потрапити до вязниці, він купив це місце та записав мене власником. Такою була моя спадщина.
А як Тодд став твоїм інвестором?
Я переживав не найкращі часи в період рецесії сімдесятих. Памятаєш перше арабське нафтове ембарго[35]? Я ледь не втратив свій заклад. А Тодд саме зірвав кругленьку суму в покері. Коли він побачив, що я ледь не тону, то вирішив інвестувати. А потім у нього почалася смуга програшів, яка протривала цілих півроку, поки він не кинув те діло. Це все, що в нього залишилося. Важко уявити, щоб представники двох різних поколінь змогли знайти спільну мову як ділові партнери, але ми класно порозумілися.
Я думаю, це чудово.
Після тривалої паузи Еліот сказав:
Тепер твоя черга. Що ж насправді трапилося сьогодні ввечері?
Усмішка залишила її обличчя.
Ти дійсно не памятаєш нічого між тим, як пішла до нужника в «Леві та короні», й тим, як прийшла до тями в кабінеті того менеджера?
Саллі похитала головою.
Суцільний провал.
А імя Белла тобі щось говорить?
Вона опустила погляд на свої долоні.
До мене деколи так зверталися люди, які стверджували, що знають мене під цим іменем. Зазвичай, незнайомці. Мабуть, є хтось, хто виглядає точнісінько так, як і я
Ти представилася Беллою після того, як вийшла з того туалету.
Це неможливо.
І ти поводилась, як інша людина. Була шаленою, сексуальною та грайливою. Танцювала, поки не впала.
Саллі витріщилась на нього, а тоді почала плакати.
Агов, Господи, я ж не хотів. Я подумав, тобі важливо знати, що відбувається, щоб ти змогла щось із цим вдіяти. Мусиш розповісти про це своєму лікареві. Він тебе вилікує, тоді ти зможеш зібратися з думками, і все буде гаразд. Я хочу, щоб ти знала, в тебе є друг, до якого можеш прийти, якщо стане важко. Дзвони мені в будь-який час доби, і я допоможу. І не турбуйся за роботу. Я тебе прикрию, якщо буде надто сутужно.
Дякую, Еліоте, сказала Саллі, витираючи очі та усміхаючись. Ти один із найприємніших чоловіків, яких я коли-небудь зустрічала.
Він провів її до вхідних дверей, а вона простягнула йому руку. Еліот стиснув її та попрощався.
Саллі зайшла до квартири і роззирнулася навколо, щоб впевнитися, що залишилася на самоті. Вона підійшла просто до дзеркала та глянула на своє обличчя, щоб впевнитися, що воно їй знайоме. Боялася, що могла забути його.
Ти божеволієш, сказала вона сама до себе.
Тоді лягла на ліжко і втупилася в стелю.
Коли Саллі нарешті заснула, їй приснилося, що вона танцює з Еліотом на пляжі тільки то був не Еліот, а Мерфі, і вона не була собою, а перетворилася на манекена на імя Белла й вони обоє танцювали в океані, доки хвилі не зімкнулися над їхніми головами, прибій відірвав їх одне від одного, й вони втопилися.
Чотири
Такий самий сон наснився Саллі наступної ночі, й коли вона у пятницю розповіла про це докторові Ешу, той попросив її прилягти на кушетку та висловити спонтанні асоціації, повязані з образами зі сну, танцем манекенів. Саллі пішла ланцюгом ментальних образів манекени одяг гладеньке тверде танці розрив голизна смерть Сіндерелла
І тут вона затнулася. Більше асоціацій не було.
Повернімося трохи назад. Які думки у вас спричиняє ідея розриву?
Жодних.
Щось у вашій підсвідомості намагається з вами звязатися, Саллі. Потрібно відкритися, щоб ви могли сприймати сили у вашій свідомості, які намагаються допомогти.
Я не розумію, про що ви, докторе Еш.
Я можу допомогти, Саллі, але розуміння та зцілення повинні виходити від вас. Які думки у вас викликає Сіндерелла?
Смерть.
Чому?
Вона була моїм кошеням, і вона померла.
Як?
Я не памятаю. Та коли вона це сказала, по щоках почали котитися сльози. Я так багато всього не памятаю.
Які ж думки у вас викликають танці?
Вона ніяково засовалася на місці, а після довгої тиші промовила:
Зачекайте, я дещо згадала про Сіндереллу. Мені спало на думку імя Деррі. Я назвала одну зі своїх ляльок Деррі, від середньої частини Ой, я вам це вже розповідала?
А ви памятаєте, як розповідали?
Ні. Просто якесь відчуття, ніби я могла розповідати. То це правда?
Так, сказав він. Поки були під гіпнозом, але коли вийшли з нього, то не запамятали нічого з того, що говорили під час сеансу.
Це те саме, що й ці провали. Я не памятаю, що казала чи робила, тільки якісь туманні відчуття. Вона знову замовкла.
Ви збиралися будувати асоціації до танців.
Саллі отупіло глянула на нього.
Хіба?
Роджер усміхнувся та кивнув.
А тоді ви заблокували це, і раптом відійшли від теми.
Вона прилягла на кушетку й відчула, як вага тіла тисне на шкіру, ніби хотіла втопитися в ній.
Я не вмію танцювати, сказала вона. Ніколи не вміла. Я незграбна. Не маю відчуття ритму. Ненавиджу танці.