Пожалуйста, поймите: я не хочу потеряться в ней. Я с трудом выношу все это.
— И чем дольше это тянется, тем труднее терпеть.
— Откуда вы знаете?
— Забавно, моя дорогая, но ты описываешь мое замужество. — Она усмехнулась, увидев выражение лица Мэри-Кейт. — Отец Арчера был очень тяжелый человек, хотел, чтобы все всегда было в точности, как хочет он. Я вынуждена была одеваться в соответствии с его вкусами, говорить, как он, и заниматься только тем, что он находил подходящим для своей графини. Мне кажется, твоя связь с Алисой до некоторой степени напоминает этот союз, в котором сила на ее стороне. Любой на твоем месте взбунтовался бы.
— Хоть бы она нашла кого-нибудь другого, Берни! Ее присутствие уже невыносимо.
— Но ты говоришь, в Сандерхерсте она тебя беспокоит меньше?
Мэри-Кейт почувствовала, что краснеет, щеки у нее наверняка порозовели. Она покачала головой, посчитав, что молчание послужит достаточным ответом. Берни снова усмехнулась.
Великолепные городские дома с гордостью взирали друг на друга, словно одобряя широкие веерообразные окна над парадными дверями и мощеные подъездные дорожки соседей. Тяжелые бархатные шторы украшали высокие окна с переплетами из кованой стали, будто хотели укрыть обитателей домов. На выкрашенных черной краской дверях висели яркие медные молотки, однако на домах отсутствовали номера и таблички с именами их владельцев. Казалось, что живут здесь в строжайшей тайне, что богатство и титулы вынуждают к анонимности даже на этих тихих и уединенных улицах. Нарушать покой Гросвенор-сквер было небезопасно.
Арчер Сент-Джон пребывал в необычайном раздражении.
Женщины продолжали исчезать из его жизни с нарастающим постоянством. Сначала пропала жена, затем его мать и, наконец, Мэри-Кейт, чье место в его жизни было еще настолько неопределенно, что он пока не знал, как его обозначить.
Для человека, прозванного Отшельником, он слишком много времени проводит, перебираясь с места на место. К тому же ищет женщин. Интересно, он единственный мужчина, которого настолько одолел слабый пол?
Он был известен своим упорством — прекрасной чертой характера — и вместе с тем необыкновенной слабостью. Он никогда легко не сдавался, выходя иногда в своих поступках за границы разумного, чтобы достичь поставленной им самим же цели. В детстве такой целью было научиться играть в шахматы. Он прочитал по этому предмету все, что смог найти, практиковался со слугами и работниками, которые знали эту игру. Только когда он побил всех противников, Арчер почувствовал, что достиг, чего хотел.
Ему мало было просто сидеть на сундуках с казной Сент-Джонов. За многие годы торговля пряностями принесла миллионы — значительный и надежный источник постоянно растущего богатства. Арчер дополнил ввозимые товары скипидаром и камфарным маслом.
И Мэри-Кейт с ее неправдоподобной историей, упрямой настойчивостью и привычкой постоянно исчезать вполне соответствовала ему своей неуступчивостью.
Арчер поднял шелковую штору, чтобы взглянуть на Лондон. Высокие шпили и острые крыши соперничали резкими цветами. Бесчисленные трубы исторгали копоть и дым, испещряя черными отметинами серое зимнее небо.
Чего ради она моталась по всей Англии вместе с его матерью, он не знал. В поисках его пропавшей жены? Они считают, что он недостаточно настойчиво искал ее?
Что он почувствует, если в один прекрасный день, как по волшебству, появится его жена? Что он наконец-то оправдан? Несомненно. Сумеет ли он преодолеть возникшее между ними отчуждение, забудет состояние опустошенности, на которое она его обрекла. А она? Старомодные понятия чести предписывали быть верным, особенно если им с Алисой предстояло возродить их брак из руин.
Мэри-Кейт.