Представим, что к человеку, давшему такой ответ, неожиданно приезжает его ребенок и говорит: «Ах, как ты любил меня, я чувствовал твою любовь каждый день и до сих чувствую. Тебе не о чем сожалеть. Конечно, идеальным ты не был. Но для меня лучшего родителя и быть не могло». Или, если это слишком маловероятно, вот еще вариант: «Ты был не лучшим родителем, и я был не лучшим ребенком. Но еще не поздно все изменить. Я люблю тебя. Давай поужинаем сегодня вместе?» Что бы такой человек почувствовал тогда?
«Звездные войны» говорят нам именно об этом об отцах, сыновьях и искуплении. Они словно напевают нам снова и снова: «ПАПОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ, А МАМОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК». Они указывают на незаменимость родительской любви и рассказывают о том, как много готов совершить человек, будь то мальчик или девочка, чтобы получить ее.
«Та большая ссора»
Каждому ребенку мальчику или девочке отец порой кажется эдаким Дартом Вейдером. Он большой, высокий, грозный, с оглушительным глубоким голосом, беспредельно могущественный и, по крайней мере теоретически, способный на насилие. Для любого ребенка отец одновременно и джедай, и ситх: он может быть мягким, спокойным и добрым, как Оби-Ван Кеноби, или гневным и страшным, как Вейдер. Конечно, у каждого отца своя пропорция этих составляющих. Но почти всякий с легкостью может переходить на Темную сторону (как это может казаться ребенку) и, при его безграничной силе, кажется способным на все.
В первой трилогии Лукас довольно прямолинеен в трактовке темы отцов и сыновей. Тема, конечно же, универсальная, но Лукас намекал, что у него были и личные причины обратиться к ней. Его отношения с отцом, Джорджем-старшим, были тяжелыми, в некотором смысле даже мучительными; там были и разочарования, и наказы, и запреты. Как отмечал один из интервьюеров Лукаса, Джорджа-старшего знали как «властного дельца с ультраправыми взглядами», а те, кто «знаком с Лукасом, всегда утверждали, что мучительные отношения между Дартом и Люком во многом списаны с отношений между Лукасом и его собственным отцом».
Отец Лукаса не пытался (насколько нам известно) уговорить сына перейти на Темную сторону или вместе править Вселенной. Зато он требовал, чтобы Лукас бросил свою мечту и занялся семейным бизнесом. «Мой отец хотел, чтобы я занялся торговлей канцтоварами и управлял магазином офисного оборудования Он был очень расстроен тем, что я наотрез отказался это делать». По общим отзывам, противоборство было настолько бурным, что какое-то время отец и сын Лукасы не общались. (Тут нужно сделать паузу. Даже когда разрыв временный, для ребенка и родителя такое состояние крайне болезненно. Плавали, знаем.)
Сам Лукас описывает тот период сухо, но с вызовом: «В восемнадцать у нас была та большая ссора, когда он хотел, чтобы я занялся торговлей, а я отказался». Его отец вспоминал: «Я боролся с ним; я не хотел, чтобы он пошел в этот дурацкий киношный бизнес». И хотя Джордж-старший сказал эти слова спустя годы после событий, его гнев («этот дурацкий киношный бизнес») все еще чувствуется.
Все обошлось без световых мечей. И без руки никто не остался. Но любой сын жаждет отцовского одобрения, и Лукасу было непросто добиться этого. Очень трогательно звучит его высказывание: «В жизни ты должен совершить всего одно дело, а именно заставить родителей гордиться тобой». Еще любой ребенок жаждет узнать, кто его родители на самом деле. Удается ли нам узнать это? Не уверен.
Говоря о себе и Стивене Спилберге, Лукас однажды заметил: «Почти все наши фильмы об отцах и сыновьях. Будь они о Дарте Вейдере или инопланетянине по имени ИТи, вряд ли вы найдете у нас картину, где бы эта тема не звучала». Серьезное заявление для человека, который снял множество знаменитых фильмов о других планетах, космических кораблях и дроидах. Другое высказывание Лукаса более личное и удивительно мягкое: «Родители как могут стараются поступать правильно. У них нет цели достать тебя. Они вовсе не стремятся быть Дартом Вейдером».
Лукас сумел примириться с отцом, хотя прошли годы, прежде чем они воссоединились. Он вкладывает много боли и понимания в эти слова: «Отец дожил до той поры, когда его никчемный переросток, как он меня называл, достиг успеха. Я дал ему то, чего хочет каждый родитель: он увидел, что его дитя в безопасности и способно позаботиться о себе. Это все, о чем он на самом деле мечтал, и это сбылось».
Тут уместно заметить, что после «Возвращения джедая» Лукас оставил «Звездные войны» и вообще кинопроизводство по одной только причине: он хотел быть хорошим отцом. На два десятилетия он ушел из индустрии, чтобы вырастить детей. В 2015 году его спросили: какая первая строчка в его некрологе доставила бы ему наибольшее удовольствие? И он без малейших колебаний ответил: «Он был отличным папой».
Тут уместно заметить, что после «Возвращения джедая» Лукас оставил «Звездные войны» и вообще кинопроизводство по одной только причине: он хотел быть хорошим отцом. На два десятилетия он ушел из индустрии, чтобы вырастить детей. В 2015 году его спросили: какая первая строчка в его некрологе доставила бы ему наибольшее удовольствие? И он без малейших колебаний ответил: «Он был отличным папой».