Бесспорно, Дилан гений, но к тому же он хамелеон или даже оборотень. Родись он лет на двадцать раньше или позже, все равно придумал бы связи с культурой времени. Вспомните начальную сцену с имперским Звездным Разрушителем, который кажется невероятно огромным. И настоящим. Космический корабль брюхом наплывает на экран, и зрители, не сговариваясь, начинают аплодировать. До конца фильма аплодировать придется еще не раз. Это кино поражает всех и всюду. Мы до сих пор аплодируем.
Разумеется, фильму повезло с каскадами и сетевыми эффектами. Разумеется, он перекликался с культурой второй половины 1970-х годов. Но он бы стал успешным в любом случае. Слишком уж он хорош.
Эпизод IV
Тринадцать точек зрения на «Звездные войны»
О христианстве, Эдипе, политике, экономике и Дарте Джа-Джа
Сила пробуждается. Ты это почувствовал?
СноукВ отличие от политической платформы или религиозного трактата «Звездные войны» не указывают вам, что и как думать. Они приглашают к размышлению. Вы можете понимать их совершенно по-разному. Да, Сила это энергетическое поле. (Разве кто-то не знает этого?) Но что это Бог или по крайней мере нечто потустороннее? Создана ли она человеческими существами? Или это часть природы? Каково взаимодействие между Светлой стороной и Темной? Что значит «восстановить баланс» Силы?
Нельзя сказать, что сага туманна, подобно (псевдоглубокой) картине Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея». Но любой Путь Героя может содержать в себе множество значений, и это одна из лучших черт «Звездных войн». Если бы они были дидактическими или замкнутыми, то потеряли бы львиную долю своего очарования и не вызвали бы столь сильного резонанса.
Для текстов с открытой структурой акты интерпретации и в том числе акты интерпретации теми, кто продолжает создавать текст, ими же начатый, имеют творческое начало. Они не сводятся к экскавации. Они связаны с выбором. Конечно, любая интерпретация должна опираться на материал. Нельзя просто взять и заявить, что «Звездные войны» на самом деле рассказывают о недопустимости бюджетного дефицита, об изменении климата или о том, как важно повышать минимальную оплату труда. Тем не менее у интерпретатора достаточно возможностей, чтобы истолковать сагу в ключе наиболее волнующих его вопросов.
С извинениями и приветом в адрес Уоллеса Стивенса я привожу здесь тринадцать точек зрения на «Звездные войны». Для большинства из них находятся убедительные подтверждения в фильмах саги, есть и парочка откровенно неправдоподобных трактовок, но при этом остроумных и в некотором смысле самых интересных.
1. Христианство
Кое-кто будет настаивать, что сага посвящена вовсе не трагедии Дарта Вейдера, что на самом деле это христианский сюжет о жертве, любви и искуплении. В конце концов Энакин Скайуокер появился на свет в результате непорочного зачатия. У него нет отца-человека. Таким образом, он оказывается похож на Христа, умирающего за грехи человечества, которое Он воплощает и символизирует. Используя теорию Кэмпбелла о мономифе, Лукас создал весьма изобретательную реконструкцию жизни Иисуса Христа, в которой фигура Иисуса грешник, неспособный сопротивляться диаволу. Только в самом конце он приносит себя в жертву ради своего ребенка (и символически ради всех детей).
Давайте вспомним, что именно обещание бессмертия (для тех, кого он любит) оборачивается искушением. Змей искушает Энакина бессмертием, убеждая взамен отдать душу (то есть и сделка Фауста здесь тоже происходит). Но, принеся в жертву собственную жизнь, Энакин побеждает великого искусителя и получает душу обратно. Через любовь к сыну и уничтожение Сатаны он восстанавливает мир во Вселенной. (Недаром слово «мир» фигурирует во вступительных титрах «Новой надежды»[16] и «Пробуждения Силы». И разумеется, Христос здесь Искупитель.)
В сущности это христианская история. «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (Первое послание к Коринфянам 13:13).
Или, допустим, Люк настоящая ипостась Христа: Сын. Проведя молодые годы на ферме, в неизвестности и в глуши, он жертвует самостоятельностью своего бытия, в каком-то смысле жизнью ради человечества. При желании в «Звездных войнах» можно разглядеть своеобразную Святую Троицу: Энакин, Падме и Люк. «Звездные войны» предлагают провокационный пересказ библейской истории, в котором Люк, безусловно, похож на Иисуса, но умудряется избежать какого-либо подобия распятия и в котором Отец тот, кто дважды умирает (в сражении с Оби-Ваном и потом еще раз с Люком и Императором) и дважды восстает (первый раз в доспехах как падший и потом как раскаявшийся грешник, спасенный).
Теологические мотивы отчетливо звучат в фильмах, и христианство незримо присутствует в саге; оно словно вплетено в ткань повествования. Весь сюжет посвящен свободе выбора, благим вестям и искуплению. Следует ли удивляться тому, что в книжных магазинах можно легко найти такие издания, как «Евангелие от Звездных войн», «Иисус Звездных войн» и «В поисках Бога в далекой галактике»?
2. Джедай Эдип
Но, быть может, сага вовсе не о том. Возможно, «Звездные войны» становятся понятны с совсем иной точки зрения, а именно как история в глубоко эдиповском духе об отцах, сыновьях и отсутствующих матерях. Тогда подходящий источник Фрейд, а не Библия. Возможно, надо искать сложный сексуальный подтекст, и «Звездные войны» повествуют о разных видах страстного стремления.