Теперь несложно представить, как этот процесс может развиться в каскад для «Звездных вагонов». Когда Боба, Кайло и Рей выскажутся по поводу фильма в единой тональности, их друг По вряд ли рискнет спорить с ними, даже если будет считать их мнение ошибочным. Общая, по-видимому, точка зрения Бобы, Кайло и Рей несет в себе информацию; возможно, они правы. Но даже если По имеет причины считать, что они заблуждаются, все же маловероятно, что он станет вслух оспаривать их точку зрения. Его молчание в свою очередь усилит репутационное давление на того, кто будет следующим.
Прославился тем, что прославился
Итак, мы вновь возвращаемся к трем нашим гипотезам об успехе «Новой надежды». К сожалению, окончательный выбор я так и не сделаю, однако у нас найдется что сказать в пользу каждой гипотезы.
Величайший фильм из всех?Давайте начнем с качества. После того как «Новая надежда» вышла на экраны, ее сразу признали выдающимся фильмом. Невозможно пытаться объяснить успех картины, игнорируя этот факт. Вообще-то несколько человек высоко оценивали этот фильм и раньше. Мы уже говорили о том, что руководство студии Fox считало его проходным, а то и вовсе неудачным, но один из директоров, Гарет Уиган, во время ограниченного просмотра был растроган до слез и заявил, что «Новая надежда» «величайший фильм из всех, что он видел». Несколько недель спустя на предварительной демонстрации Стивен Спилберг назвал его «лучшим кинофильмом всех времен».
Зрительский интерес возник с первых же сеансов, и это свидетельствует о том, что искрой послужили не социальные влияния, а то, что зрители оценили удивительный фильм. На первом показе для широкой публики аплодисменты и одобрительные возгласы не стихали, пока не пошли заключительные титры. Очередь в кинотеатр Coronet, который удалось заполучить только благодаря усилиям Липпинкотта, растянулась на целый квартал. Менеджер кинотеатра так описывал событие: «Старики, молодежь, дети, группы кришнаитов. Чтобы скоротать время в очереди, приносили карты. Играли в шахматы, играли в шашки. Там были люди с краской и блестками на лице. Всевозможные чудаки, какие только бывают. Обкуренные и под ЛСД».
Менеджеру кинотеатра Avco в Лос-Анджелесе за длинный уик-энд Дня поминовения пришлось отказать в билетах пяти тысячам человек. Прежде чем рвущиеся на сеанс люди занимали место в конце очереди, им приходилось пробираться через забитые машинами улицы движение возле городских кинотеатров практически остановилось из-за пробок.
Первые рецензии на фильм были хвалебными, порой даже восторженными. Влиятельный кинокритик The New York Times Винсент Кэнби назвал его «самым искусным, самым дорогим, самым красивым из всех». В рецензии в San Francisco Chronicle картину назвали «самой эффектной» со времени выхода «2001 год: Космическая одиссея» и в то же время хвалили ее «интригующе человечное содержание». Джозеф Гелмис из Newsday пошел еще дальше, наградив «Звездные войны» титулами «одного из величайших приключенческих фильмов в истории кино» и «шедевра индустрии развлечений».
Популярные журналы публиковали статьи не только о самом фильме, но и о новом феномене. «Каждая новостная телепрограмма сняла сюжет о толпах, собирающихся у кинотеатров, чтобы посмотреть этот удивительный фильм». Американская киноакадемия номинировала «Звездные войны» сразу в десяти категориях, в том числе на звание «Лучшего фильма года». В результате лента победила в семи номинациях. Десятилетия спустя многие режиссеры вспоминают, как впервые смотрели этот фильм и как сильно были впечатлены им.
Ридли Скотт говорил, что он ощутил «такое вдохновение, что хотел застрелиться». Питер Джексон вспоминал, что «поход в кино на Звездные войны стал одним из самых ярких впечатлений в его жизни». Пожалуй, сильнее всех был потрясен Сол Зенц выдающийся кинопродюсер, удостоенный впоследствии трех премий «Оскар». Вырвав страницу из журнала Variety, он написал открытое письмо Лукасу и его команде, поздравляя их с «рождением идеального фильма», которому «возрадуется весь мир».
Ощущения целого поколения передал Джонатан Летем:
«Летом 1987 года я посмотрел Звездные войны первый фильм саги, здесь я буду говорить только о нем, двадцать один раз Но что на самом деле произошло в тайных рамках того опыта? Какие эмоции таились внутри этого абсурдного количества часов? Что, черт возьми, я думал?.. Я всегда уже был фанатом Звездных войн».
Трудно превзойти великого Летема, но Тодду Хэнсону это удается:
«Было ясно как день, это было истиной, которая не требует доказательств, это было аксиоматичным фактом природы: Звездные войны лучше, чем все, с чем ты раньше сталкивался. Это было очевидно, и нам, детям, не нужно было даже говорить это друг другу. Все просто Знали, все Понимали. И не просто лучше, а гораздо лучше; в десять, в двадцать раз круче, чем самый крутой фильм из тех, что мы когда-либо смотрели Все, что он поставил на второе место, оказалось бесконечно далеко и мало ты попросту не видел второго места. Второе место было где-то за нижним краем страницы».