Мы не пришли к окончательному выводу, но моя вторая гипотеза о том, что успех «Новой надежды» зависел от удачи, например, в виде благоприятных социальных влияний, выглядит все более убедительной.
Кукушка
Давайте вернемся к Джоан Роулинг и рассмотрим судьбу книги «Зов кукушки». Этот блистательный детективный роман, «с душой» написанный неизвестным автором Робертом Гэлбрейтом, вышел в 2013 году. Книга получила прекрасные отзывы критики, но продавалась плохо. Казалось, что успех у рецензентов не перевесит коммерческой неудачи, и Гэлбрейт пополнит ряды литературных «родригесов» авторов прекрасных, а порой и гениальных произведений, не сумевших достичь славы. Возможно, он бросит писать книги и займется сносом домов.
Вскоре, однако, появилась информация: на самом деле Роберт Гэлбрейт это Джоан Роулинг!
«Зов кукушки» тут же оказался на вершине списка бестселлеров, и вполне заслуженно. Он не попал бы туда, если бы не магия имени Роулинг. Конечно, это не совсем случай «Музыкальной лаборатории». «Зов кукушки» не стал провальным, потому что первым читателям он понравился. И все же сходство налицо: каким бы ни было качество детектива, ему потребовался некий социальный толчок, и таким толчком стало почти магическое имя. (Заметьте, однако: если бы книга была написала плохо, ей не помогло бы даже имя Джоан Роулинг. Качество это необходимое условие.) После «Зова кукушки» вышли еще два романа Гэлбрейта/Роулинг (на начало 2016 года). Оба они блестящие, всем советую прочитать их. Но без имени Роулинг они не стали бы бестселлерами.
Все еще сомневаетесь? Тогда поговорим еще об одном хитроумном эксперименте Салганика и Уоттса. Он стал продолжением их работы с «Музыкальной лабораторией», только в этом случае они поменяли фактическое количество загрузок так, чтобы люди думали, будто наименее популярные песни являются самыми популярными, и наоборот. Если качество истинный критерий успеха, тогда следует ожидать, что худшие песни рано или поздно опустятся в самый низ рейтинг, а лучшие окажутся на верхних строчках. Наверное, так и произошло?
Ничего подобного. Поменяв данные о загрузках, Салганик и Уоттс превратили худшие песни в победителей. Таким же образом они превратили большую часть лучших песен в неудачи. Этот небольшой эксперимент, как и их основное исследование, показывает нам, что для людей очень важно, что думают другие, и информация о популярности может все изменить. Есть лишь одно уточнение: самые лучшие песни (то есть получившие наивысший рейтинг в независимой группе) всегда умудрялись оказаться на самом верху. Никакие социальные влияния не могли удержать их в нижней половине рейтинга.
Все это наводит на размышления, но сначала нужно понять, а так ли все происходит в реальном мире. Предположим, некто снял отвратительную картину «Звездные вагоны» и каким-то образом добился, чтобы о ней заговорили. Долго ждать не придется такой фильм исчезнет с экранов, и все о нем забудут. Роберт Гэлбрейт написал превосходный роман, но, пока не стало известно об авторстве Роулинг, книга продавалась плохо.
«Начертано на воде»
Если составлять список гениев литературы, то в шорт-лист наверняка войдут Уильям Вордсворт, Джон Китс, Джейн Остин и Уильям Блейк. Столь же уверенно можно заявить, что Джордж Крабб, Роберт Саути, Барри Корнуолл, Ли Хант и Мэри Брантон туда не попадут. Однако глубокая работа Хизер Джексон, посвященная изучению литературной репутации, заставляет предположить, что даже для величайших из великих немалую роль играет случай, непредвиденные обстоятельства и удача.
Что касается качества стихов, то Вордсворта, Крабба и Саути при жизни относили к одной группе. То же самое верно для Китса, Корнуолла и Ханта, а также для Остин и Брантон. Если бы вы спросили их современников, чьи имена из нашего списка будут знамениты в XXI веке, никакого консенсуса относительно Вордсворта, Китса и Остин не получилось бы.
Джексон отмечает, что Китс может считаться наиболее любимым поэтом всех времен однако перед смертью он был уверен, что безнадежно проиграл в своей отчаянной борьбе за литературную славу. Он оставил указание, чтобы на его могильном камне высекли не имя, а только эти жалобные строки: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде». Во времена Китса Корнуолл был куда более популярен; именно его считали великим поэтом, а на долю Китса приходилось «равнодушие или враждебность».
Рассказывая о том, как Китс получил признание спустя десятилетия после смерти, Джексон пишет: «По-видимому, его репутация зависела не столько от усилий отдельных людей, сколько от групп, от пересекающихся сообществ единомышленников и знакомых, которые начали между собой обсуждать поэзию Китса, и постепенно их коллективный голос перерос в ажиотаж славы». (Значит ли это, что Китс похож на Родригеса в ЮАР?) Если говорить о качестве поэзии, то сильные и слабые стороны Корнуолла по большому счету совпадают с сильными и слабыми сторонами Китса. (Значит ли это, что Корнуолл похож на Родригеса в США?)
Джексон делает примечательный и притом весьма убедительный вывод: «В том, что касается репутации, различия между ними в основном личностные и случайные». По крайней мере необходимо разобраться с «парадоксом популярности Барри Корнуолла у той же публики, которая с презрением отвергала Китса». Действительно, современники ставили Корнуолла гораздо выше Китса, а ныне забытый Хант почитался выше их обоих. А если мы обратимся к мнению профессионалов, то узнаем, что Вордсворт, Сэмюэл Тейлор Кольридж и лорд Байрон считали Корнуолла лучшим из этой троицы.