Неужели люди не понимают, что собеседник слышит все, что происходит на том конце провода? Если я говорю с вами и до меня доносится голос Андерсона Купера[20], я знаю, что вы смотрите телевизор, потому что, насколько мне известно, Андерсон Купер с вами не живет. Я знаю, что вы в супермаркете, потому что слышу объявление о винограде по акции. Я знаю, что вы на тренировке, потому что кто-то кричит: «Растрясем булки!» По крайней мере, надеюсь, что это тренер.
Сейчас все пытаются делать несколько дел одновременно и сочетать десяток задач. Я как-то видела женщину, которая говорила по телефону, красилась, читала газету, отправляла сообщения и писала пост в Twitter одновременно. Я подошла к ней и сказала: «Послушайте, вам надо сосредоточиться на чем-то одном. Вы мой психотерапевт, и я пришла к вам на прием».
Я вот что хочу сказать: в современном обществе совсем не осталось вежливых людей. В 1950-е все были гораздо учтивее. Приветствовали друг друга словами «добрый день, джентльмены», «добрый день, леди» и «добрый день, юные джентльмены и юные леди». Хотя, возможно, это не про 1950-е, а про 1850-е, но неважно. Вежливость ценилась. Уолли и Бобер[21] никогда не опаздывали к ужину. Когда Лесси вытащила Тимми из колодца, тот отправил ей благодарственное письмо и подарочный сертификат в кафе-мороженое[22]. А одна из самых популярных песен того времени называлась «Не будь жестокой»[23]. Другая популярная песня называлась «Би-Боп-А-Лула»[24]. (К вежливости это не имеет отношения, просто занятный факт.)
Я не призываю вернуться в 1950-е, нет. Все-таки женщины тогда носили чулки на пристегнутых к поясу подвязках, а этого уже никому не захочется делать снова. Я просто хочу сказать, что всем нам не мешало бы последить за манерами. Говорить «пожалуйста» и «спасибо» совсем не трудно. Приходить вовремя тоже. Мы можем быть добрее друг к другу, это в наших силах. «Никогда не сомневайтесь в том, что группа думающих увлеченных граждан может изменить мир. Все изменения в мире именно так и происходят», уверяла Маргарет Мид[25]. Хотя, возможно, эти слова принадлежат не Маргарет Мид они из моего гороскопа, опубликованного в прошлом выпуске журнала «Вязание сегодня». Как бы то ни было, суть одна: будьте добрее и приходите вовремя!
Пожалуйста.
Спасибо.
Сауна
Потеть полезно для ума и тела. Именно поэтому я обычно ношу белье на плотном поролоне. И именно поэтому пишу эти строки, сидя в сауне. Она помогает расслабиться, избавиться от токсинов и очистить ум. Прочь, все старое; дорогу новому!
В сауне очень жарко. Я знаю, что должна потеть, но не вредно ли потеть так сильно? В рукавах моего халата уже лужи. Наверное, надо его снять, но я стесняюсь раздеваться перед незнакомыми людьми. К сожалению, большинство женщин в спа не страдают стеснительностью. Я словно попала в коммуну нудистов. Не подумайте ничего, я никогда не была в коммунах нудистов, но, подозреваю, они похожи на спа. Много голых людей, и все наклоняются и растягиваются, словно готовятся к забегу.
Я чувствую жжение в глазах. Не из-за того, что вокруг одни голые, нет, хотя, возможно, отчасти и поэтому. Главным образом из-за жара. Когда я была маленькой, я как-то сунула голову в духовку, потому что хотела загореть. Так вот, эта сауна гораздо горячее той духовки. Я словно очутилась на поверхности солнца или внутри перца халапеньо.
Говорят, сауна полезна для кожи. Об этом мне сообщила ассистентка ассистентки моего косметолога. А из телевикторины я только что узнала, что кожа самый большой орган в человеческом организме. Когда ведущий викторины Алекс Требек произнес: «Самый большой орган в человеческом организме?», я сначала выкрикнула: «Нога!» Разумеется, в шутку. То есть на самом деле не в шутку, но все засмеялись надо мной, и я притворилась, что шучу. Иногда я так делаю, когда ляпну что-то не то, а все начинают хохотать, как будто я удачно сострила. «Ах, Эллен, ну и умора с тобой», говорят они. А я отвечаю: «Ну да, глупыши, опять попались!» А потом срочно меняю тему.
Наверное, я села слишком близко к печке. Вспотели даже ресницы. Мне надо попить и восстановить водный баланс. Обожаю огуречную воду, которую подают в спа. Она так освежает будто маленький спа для рта. Интересно, почему огуречная вода на вкус намного приятнее рассола, хотя, по сути, оба напитка состоят из огурцов? Я люблю маринованные корнишоны, не поймите меня неправильно, но после массажа гораздо приятнее выпить огуречной воды. Другое дело после долгого рабочего дня: бывает, сядешь перед телевизором, расслабишься и опрокинешь добрый стаканчик рассола!
Кажется, я заболталась. Вообще-то я не пью рассол. Я все придумала. Кажется, от жары у меня начался бред. Хорошая новость если я упаду в обморок, на мне по крайней мере будет халат, а под ним лайкровый комбинезон, футболка и шорты. Плохая но
Ответы на часто задаваемые вопросы
Да.
Да.
Нет.
Один раз в старших классах.
Три раза в период от двадцати до тридцати.
Со льдом и без соли.
Да.
Четыре.
Никогда. И как вы смеете!
Хватит с меня вопросов!
Ярлыки
К сожалению, ярлыки на меня навешивают часто. Например, меня часто называют «лесбиянкой, ведущей ток-шоу», «веганом и любителем животных», «танцующей суперзвездой, равной которой не видел мир». Помню, после того как я снялась в рекламе CoverGirl, меня стали называть «очередной блондинкой со смазливой мордашкой». Меня совершенно перестали воспринимать всерьез. И это было тяжело. Очень тяжело.