Одежда цвета фуксии украсит любого.
Если по всему дому у вас развешаны ваши собственные портреты, кое-кто может обвинить вас в самолюбовании. Повесьте вместо них мои портреты.
Говорят, что, поднимая тяжести, лучше напрягать не спину, а колени. Мне проще поднимать руками.
Когда мы говорим «мне надо припудрить носик», мы имеем в виду совсем другое.
Если у вас дергается глаз, это значит, что ваш организм хочет подмигнуть человеку, сидящему напротив.
Если любите выигрывать, никогда не играйте в прятки с бурундуком.
Если отвечать на все вопросы «Порядок, шеф!», можно порядком взбесить окружающих.
«Шурум-бурум» реально существующее слово.
На перекрестке первым проезжает тот, у кого самые красивые глаза.
«Американский идол», или «Если вы не можете сказать ничего хорошего, молчите»
С первого сезона «Американского идола» я была настоящей фанаткой этого шоу. Я обожаю музыку. Люблю поддерживать новые таланты. И мне очень нравятся попурри из песен. Именно поэтому я всегда любила «Американского идола». Но оказалось, что эта программа нравится мне гораздо больше, когда я смотрю ее на диване в собственной гостиной.
Все спрашивают, понравилось ли мне судить «Американского идола». Людям очень интересно знать, каково это находиться в студии, какой в жизни Райан и какой в жизни Саймон[17]. Скажу вот что: Райан настоящий трудоголик. Он не дает себе передохнуть. Когда вы сидите дома перед телеэкраном, этого не увидеть, но во время рекламных пауз он ходит среди зрителей и продает косметику по каталогу. Что до Саймона не верьте глазам своим. Я знаю, что с телеэкрана он производит определенное впечатление, но в реальной жизни не хочу вас шокировать он совершенно безволосый.
Когда я согласилась работать в этом шоу, я думала, что будет очень весело, потому что сами посудите судьям достаются лучшие места! Прямо в первом ряду. Мы, жюри, можем следить за происходящим в прямом эфире. Нам бесплатно наливают витаминную водичку. Короче, мне казалось, что пойти судьей в «Американский идол» потрясающая идея.
Но потом я увидела, как обстоят дела в реальности, и все изменилось. Мой график оказался забит под завязку. Накапливался стресс. Рэнди[18] называл меня «чуваком». Одним словом, все вышло совсем не так, как я ожидала. И если бы можно было описать свой опыт одним словом, это было бы слово «трудесело». Весело, но очень трудно.
Чтобы вы смогли представить мой типичный график в том году, когда я судила «Американского идола», опишу свой обычный день. Обычно я записываю свое ток-шоу в 16 часов. Иными словами, у меня практически весь день на подготовку и репетиции, а с 16 до 17 быстрая съемка, от начала до конца. Маленький секрет: шоу снимается за день до эфира. И если вы смотрите его в среду, значит, я подготовила его во вторник. Ваше «сегодня» мое «завтра», а ваше «вчера» мое «сегодня». Ваше «вчера вечером» мое «сегодня вечером», а ваше «завтра» мое «послезавтра». Но «Американский идол» идет в прямом эфире. Теперь понимаете? Пока я участвовала там, я даже толком не могла понять, какой сегодня день и где я, черт возьми, нахожусь!
Чтобы подстроиться под график «Американского идола», я перенесла запись своего шоу с 16 часов на 14:30. Мы начинали съемки в 14:30 и заканчивали в 15:30; я садилась в машину и ехала на другой конец города, в студию «Американского идола». Поскольку шоу идет в прямом эфире, мне непременно надо было успеть вовремя, и стресс был просто огромный. К счастью, я хорошо умею объезжать пробки. Надо просто выбрать маршрут, пролегающий по менее людным улицам. Точнее, тротуарам.
В студии я переодевалась из костюма ведущей шоу на дневном телевидении (в стиле «повседневный шик») в костюм судьи шоу в прайм-тайм (судейская мантия). Мне делали укладку и макияж для прайм-тайма (глаза как у сексуальной кошечки, напудренный парик и так далее). Ровно к 17 часам я выбегала на сцену. На шоу «Американский идол» у всех был очень насыщенный график, и, наверное, поэтому Саймон никогда не успевал застегнуть все пуговицы на рубашке.
Помимо графика, серьезной проблемой для меня стало то, что я не люблю оценивать людей и обижать их. Пожалуй, для меня это было самое сложное. Дома, сидя перед телевизором в пижаме, я сколько угодно могу критиковать выступления исполнителей, но когда ты за судейским столом, в каких-то трех метрах от ребят, вложивших свое сердце и душу в исполнение, и те смотрят на тебя, надеясь, что ты скажешь что-то хорошее, а Саймон в это время втихаря трогает тебя за коленку, поверьте, это намного сложнее. Мне не хотелось говорить ничего плохого, поэтому иногда я высказывалась: «Молодец», хотя на самом деле имела в виду «Ой-ой-ой».
Конечно, есть такая штука, как конструктивная критика, но для меня это все равно критика, только в овечьей шкуре. Она задевает не меньше, и мне это не нравится. Я никого не оцениваю в своем ток-шоу, я не делаю этого в жизни. Я не критик. Точка!
Мне не нравилось судить участников «Американского идола», в том числе потому, что многие из них воспринимали это шоу как конец пути. Если их исключали из гонки, они считали, что для них все кончено. Но ведь это не так! Одним из плюсов моего пребывания на шоу было то, что я могла напомнить этим ребятам: за пределами конкурса их ждет целая жизнь! На следующий день после эфира я всегда приглашала кого-то из конкурсантов в свое шоу, знакомила со зрителями, и я очень рада, что мне представился такой шанс.