И он меня узнал чуть наклонил голову и вроде бы сделал шаг вперед. Но тут же на его моложавом лице появилась презрительная отчужденность и он отвернулся.
Я прошел дальше, на площадь, к стоянке такси. Мгновенно улетучилась радость. Вспомнилось самое худшее, что было в моей жизни, чем угрызался много лет: гибель Лены на горячих путях весной тысяча девятьсот тридцать третьего.
Итак, мой первый день, мои первые минуты в родном городе.
Телеграмму о вылете я не давал, на встречу не рассчитываю. Направляюсь к стоянке такси.
Дорогу мне преграждает пожилой, с медно-красным лицом, в форменной фуражке водитель такси. Ишь какой ловкий калымщик!
Вы товарищ Голота?
Да. В чем дело?
Андрей Андреич попросил меня встретить вас.
Андрей Андреич? Кто это?
Директор комбината! Булатов.
Булатов?.. Странно. Я никого не просил встречать меня.
Ничего странного. Булатов, это самое, уважает вас, как и все в городе. Вот и встречаем. Он бы и сам примчался, да заболел.
Что с ним?
Вроде бы нелады с какой-то железой. Острый приступ. Всю городскую медицину на ноги поднял. А она в один голос: «Требуется операция. И недельки три полежать в больнице». Но разве он расстанется с комбинатом на такое время? Для него план дороже собственной жизни.
План выполняет не один директор.
Самому хорошему оркестру требуется начальник с дирижерской палочкой. Вам ли этого не знать? Да, постойте! Вы, это самое, один прилетели?
Один. А что?
Такие начальники, как вы, с сопровождающими, со свитой путешествуют.
А мне, представьте, и одному хорошо.
Не обижайтесь, товарищ Голота, это я так чудака валяю. Ну ладно, это самое, пошли в мою телегу. Довезу куда надо.
Подходим к темно-вишневому «жигуленку», усаживаюсь рядом с загадочным водителем, кладу портфель на колени.
Я думал, вы таксист. Форменная фуражка попутала.
Правильно думали. Самый настоящий таксист. Ради вас временно пересел с государственной на личную колымагу. Такси ждет меня около гостиницы. Там мы поменяемся: вам оставлю «Жигули» без шашечек, а сам сяду в «Волгу» с шашечками. Вы, это самое, водительское удостоверение прихватили с собой на всякий случай?
Оно всегда со мной. Что это за машина?
Личная собственность. Купил на свои кровные, полученные за длительную командировку на Север.
Но с какой стати
Он не дал мне договорить:
Не стесняйся, Саня. Все проще, чем ты думаешь!
Почему он так меня назвал? Давно знакомы? Как же я его не узнаю? Кто такой?
Выскочили на хорошо накатанную магистраль, ведущую в город. Не веришь, глядя на зелено-презеленую летнюю благодать, что где-то недалеко, в каких-нибудь двадцати километрах, привольно раскинулся металлургический комбинат, дающий в год десять миллионов тонн чугуна, пятнадцать миллионов тонн стали, более десяти миллионов тонн проката.
Мой земляк, неизвестный знакомый и «особоуполномоченный» Булатова, дружелюбно взглянул на меня, по-свойски улыбнулся.
Гора с горой не сходится, а человек с человеком Здорово ты изменился, Саня. Последний раз я видел тебя в тридцать седьмом. Ты был чернявым, кудрявым, веселым. Куда, это самое, подевал удаль и красоту?
Время беспощадно ко всем. Вы тоже в двадцать были удалым да веселым.
Был, Саня! Но молодым ты меня не видел. Да и сейчас не признаешь старого товарища. Думаешь, терзаешься: кто такой, по какому праву обзывает Саней? Так или не так?
Так! Кто же вы?
Встречались мы с тобой в горкоме партии, в доме ИТР, в редакции многотиражки. Не раз ездили на Высокое озеро. Я обучил тебя крутить баранку. И еще: когда я работал в Контрольной комиссии Рабоче-Крестьянской инспекции, ты выполнял партийное поручение. Первое в твоей жизни. Помнишь?
Егор Иванович?! вскрикнул я. Первопроходчик! Первостроитель! Сколько лет, сколько зим!.. Дорогой мой!.. Как я рад!
Я прижался к Егору Ивановичу и крепко обнял его левой рукой. Он резко шевельнул плечом.
Осторожнее, Саня! Не мешай водителю.
Старина!.. Милый Егор Иванович!..
Какой там милый! Надень очки! От Егора Иваныча остались кожа да кости. В дальней командировке на Север растерял все, что тебе когда-то было мило! Неужто до сих пор не слыхал о моей одиссее? Он горько усмехнулся, произнося последние слова.
Знаю, поспешно сказал я. Недоумевал. Печалился. Слышал и о твоем возвращении. Но вот встретиться как-то не довелось.
Могу объяснить, почему так случилось. На Севере надолго задержался, полюбил я его, нелюбимого. Это раз. И еще лет на десяток задержался бы там, если б Андрюха Булатов не бомбардировал меня письмами и телеграммами. В конце концов он перетащил меня сюда, квартиру дал С ним одним только и общался В ту пору он был меньше занят, чем сейчас
И теперь дружите?
Давненько мы подружились. Еще с первой пятилетки. Андрюха фезеушником был, а я мастером-наставником. И не думал я, и не гадал, это самое, что станет он командовать мировым комбинатом. Просто помогал парнишке мозоли набить да рабочую хватку и смекалку нажить. Рабочий фундамент всякому нужен, без него не станешь ни мировым, ни рядовым директором.
Ну, а какой он сейчас, бывший Андрюха?
Наш комбинат впереди всех заводов Донбасса, Урала, Сибири. Флагман! Выполняет и перевыполняет. Тебе это известно.