Старая жестяная банка, полная зубных щеток, стоит рядом с запасом воды на день, и я беру свою ярко-салатового цвета. Мне всегда казалось странным, что все окружающее белое, кремовое, коричневое или серое удивительно унылое, но эта щетка восхитительно яркая, как коробка восковых цветных карандашей, заказанных Мамой для Иви на ее пятый день рождения.
Их для нее привез мужчина тот самый, с которым Мама каждые несколько месяцев встречается, чтобы пополнить наши запасы. Она говорила, что есть такие места магазины, где торгуют разными вещами, продают корма для наших кур и коз, а еще ткани и нитки, которые нам нужны, чтобы пошить одежду.
Я как-то спросила у Мамы, не сможет ли она взять меня с собой в магазин, чтобы выбрать платье нового фасона или какие-то ткани, расписанные не в этот мелкий цветочек. У нее увлажнились глаза, и вместо ответа она велела мне начистить картошки на ужин и принялась напевать себе под нос «Простые дары».
Маму я слишком любила, чтобы ее расстраивать, и слишком уважала, чтобы снова возвращаться к этой теме.
Подобрав подол ночнушки, я склоняюсь к теплому пламени очага, возле которого сидит сестра, и подбрасываю дров в угасающий огонь. Добавляю три полена этого должно хватить на несколько часов, а потом шлепаю по деревянному полу к своей кровати в углу и натягиваю пару самых теплых шерстяных носков.
Мгновение спустя юркаю под любимое мамино лоскутное одеяло и говорю:
Тебе надо умыться.
Зевая, Сэйдж тянет руку к следующей детали головоломки.
Я не устала.
Ну конечно, говорю я и, закатив глаза, добавляю: Прекрасно. Как хочешь.
Сэйдж вздыхает:
Они не вернутся, да?
Сев в постели, я оборачиваю талию одеялами и раздумываю над ответом.
Сколько времени уже прошло, Рен?
Неудивительно, что дни считаю только я. Сэйдж через раз не может сказать, какой сейчас месяц, да и зачем ей это? За календарем постоянно следила я. В ее обязанности всегда входило мытье тарелок и сбор яиц, а от всего остального она уклонялась с помощью невинной улыбки.
Времени прошло достаточно. Я не говорю ей, что минуло уже семьдесят три дня.
Мама уже прислала бы кого-то за нами, как ты думаешь? Она поворачивается ко мне, прижимая к груди нелепую тряпичную куклу, словно лет ей вдвое меньше, чем на самом деле.
Здесь никто никогда не бывал. Кого ей посылать?
Сэйдж едва не до ушей подтягивает худенькие плечи, и кончики прямых темных волос тонут во впадинках ключиц.
Я не знаю. Того человека, который все привозит?
Откуда ему знать, как нас найти? За прошедшие несколько недель я много раз задавала себе тот же вопрос и приходила к одним и тем же выводам. Мама всегда заботилась о том, чтобы никто не узнал о нашем местонахождении. Всякий раз, встречаясь с ним, она уходила по крайней мере часов на восемь или больше, а назад все катила на двух раздельных красных тележках, и никогда не позволяла нам помочь. Сэйдж была недостаточно сильна, чтобы совершить путешествие, а меня Мама оставляла дома смотреть за Иви. Кроме того, после наступления темноты молодым девушкам находиться в лесу небезопасно.
Там всякое может случиться люди с оружием, лютые звери Мне так всегда казалось, хотя за неполных двадцать лет жизни на этой земле я никогда ничего этого не видела.
Сестра не отвечает, баюкает свою детскую куклу и смотрит на огонь, лижущий стенки очага.
Снова ложусь, подтягиваю одеяло к подбородку и перекатываюсь на бок. Отяжелевшие веки закрываются.
Думаешь, с ними что-то случилось? спрашивает Сэйдж, когда я уже наполовину погружаюсь в сон.
Хмурю брови, но глаз не открываю.
Сэйдж, ложись. Пожалуйста. Утром поговорим.
В лачуге раздается скрип качнувшегося кресла, за ним следует мягкий удар тряпичная кукла падает на пол.
Мне нужно в отхожее место, негромко объявляет Сэйдж, потому что знает: она затянула с этим делом.
Весь остаток сил уходит на то, чтобы перевернуться на спину, и, открыв глаза, я вижу возле кровати сестру, которая смотрит на меня, отчаянно морщась.
Я уже заперла дверь на ночь. Ты не могла сходить раньше? спрашиваю ее.
Мне действительно нужно. Она кусает нижнюю губу, пританцовывает на месте, ладонями прижимает платье к низу живота. Я сейчас обмочусь.
Сбрасываю с ног одеяло и вылезаю из постели. Сколько себя помню, у Сэйдж всегда были проблемы с мочевым пузырем. В детстве она слишком долго не обращала внимания на позывы, а потом, обмочившись, всякий раз плакала, говорила, что жжет, и это заставляло ее терпеть еще дольше. После этого Мама стала заказывать антибиотики в таблетках.
В прошлом месяце они закончились.
Взяв ее под руку, хватаю с крючков у двери наши куртки, зажигаю керосиновую лампу, потом смотрю в окно и отпираю засов. Под покровом ночи, под безлунным небом мы мчимся по траве мимо загона для коз, между курятником и садовым сараем к покосившейся уборной на краю участка.
Давай быстрее, тороплю я, ловя дверцу, распахнутую сестрой. Обхватываю себя руками и стараюсь согреться промозглый воздух проникает сквозь куртку и тонкую ткань ночной рубашки. Клацая зубами, спрашиваю, закончила ли она.
Почти, откликается Сэйдж.