А Мвита там будет? спросила мама.
Надеюсь. Он должен был за мной зайти.
Потом сразу домой, сказал Папа.
Городскую площадь освещали фонари с пальмовым маслом. Перед деревом ироко установили барабаны. Пришло немного людей, в основном пожилые. Среди молодежи был Мвита. Даже в тусклом свете я легко его разглядела. Он сидел с левого края, привалившись к плетню из рафии, отделявшему базарные прилавки от прохожих. Рядом с ним никого не было. Я села к нему, и он обнял меня за талию.
Потом сразу домой, сказал Папа.
Городскую площадь освещали фонари с пальмовым маслом. Перед деревом ироко установили барабаны. Пришло немного людей, в основном пожилые. Среди молодежи был Мвита. Даже в тусклом свете я легко его разглядела. Он сидел с левого края, привалившись к плетню из рафии, отделявшему базарные прилавки от прохожих. Рядом с ним никого не было. Я села к нему, и он обнял меня за талию.
Ты собирался зайти за мной.
У меня была другая встреча, сказал он с легкой улыбкой.
Я замолчала от удивления. Потом сказала:
Мне все равно.
Нет.
Нет, все равно.
Ты думаешь, что это другая женщина.
Мне все равно.
Разумеется, мне не было все равно.
За барабаны сел человек с блестящей лысой головой. Его руки выбили негромкую дробь. Все замолчали.
Добрый вечер, произнесла сказительница, ступая в круг света.
Все захлопали. Я широко открыла глаза. С ее шеи свисал на цепочке панцирь краба маленький и изящный. Белый, он сиял в свете фонарей, выделяясь на фоне кожи. Он точно привезен с одной из Семи рек. В Джвахире ему нет цены.
Я бедная женщина, сказала она, окидывая взглядом немногочисленную публику, и показала на калебас, украшенный оранжевыми стеклянными бусинами. Вот это я получила в обмен на одну историю в Гади, общине океке возле Четвертой реки. Вот как издалека я пришла, люди. Но чем дальше на восток я продвигаюсь, тем беднее становлюсь. Все меньше людей хотят слушать мои впечатляющие истории, а я хочу рассказывать именно их.
Она тяжело опустилась на землю и скрестила толстые ноги. Поправила открытое платье так, чтобы оно свисало с колен.
Богатство мне не нужно, но, пожалуйста, перед уходом положите сюда что можете золото, железо, серебро, крупицы соли лишь бы оно было дороже песка. Одно в обмен на другое. Меня услышали?
«Да», «С радостью», «Все что хочешь, женщина», дружно ответили мы.
Она широко улыбнулась и подала знак барабанщику. Тот заиграл громче, но медленнее, чтобы привлечь наше внимание. Мвита крепче обхватил меня.
Люди, вы живете далеко от центра событий, сказала она, заговорщически склонив голову набок. Это заметно по тому, сколько вас сегодня пришло. Но вас вполне достаточно для этого города, барабанщик ускорил темп. Сегодня я расскажу вам о прошлом, настоящем и будущем. И жду, что вы поделитесь этим со своими родными и друзьями. И не забудете о детях, если они уже достаточно большие. Первую историю мы знаем из Великой книги. Мы рассказываем ее себе снова и снова, когда мир теряет смысл.
Тысячи лет назад, когда эта земля еще состояла из песка и сухих деревьев, Ани оглядела свои земли. Потерла пересохшее горло. Затем она сотворила Семь рек и сделала так, что они встретились, образовав глубокое озеро. Ани сделала из озера большой глоток. «Однажды, сказала она, я сотворю свет. Сейчас нет настроения». Она отвернулась и уснула. Во сне за ее спиной в сладких реках завелись океке.
Они были стремительные, как речной поток, и всегда хотели двигаться все вперед и вперед. Шли века, и океке распространились по землям Ани и творили, и пользовались, и меняли, и менялись, и распространялись и потребляли, и приумножались. Они были везде. Возводили башни и надеялись, что их высоты хватит, чтобы уколоть Ани и привлечь ее внимание. Они построили чародейные машины. Они изобретали и сражались друг с другом. Они гнули и подчиняли себе песок Ани, ее воду, небо и воздух, взяли ее созданий и стали их менять.
Когда Ани отдохнула и была готова сотворить свет, она повернулась к земле. И ужаснулась тому, что увидела. Она поднялась на дыбы, огромная, невероятная, яростная. Затем дотянулась до звезд и подтащила солнце к земле. Океке сжались от страха. Из солнца Ани вынула нуру. И поселила на своей земле. В тот самый день цветы поняли, что умеют цвести. Деревья что умеют расти. А Ани прокляла океке.
Рабы, сказала она.
Почти все, что построили океке, рассыпалось под новым солнцем. Кое-что у нас осталось компьютеры, устройства, вещи, небесные объекты, которые иногда говорят с нами. А нуру до сих пор тычут пальцем в океке и говорят «раб», и океке должны склонить голову в знак согласия. Таково прошлое.
Барабанный бой замедлился, и несколько людей, в том числе Мвита, положили деньги в чашку. Я не двинулась с места. Я читала Великую книгу много раз. Я училась читать на этой самой истории. К тому времени, как я смогла прочесть ее бегло, я ее возненавидела.
Вести, что я несу с Запада, более свежи, сказала женщина. Меня обучили родители, которые были сказителями, как и их родители. Моя память хранит тысячи историй. Я могу рассказать вам из первых рук, что происходило в Гади, откуда я родом, когда началась резня. Никто не думал, что все так вспыхнет. Мне было восемь лет, и я видела, как погибла моя семья. А затем я убежала. Папу и братьев зарубили мачете. Я три дня пряталась в шкафу, сказала она дрогнувшим голосом. И пока я пряталась, в той самой комнате мужчины нуру насиловали мою мать. Много раз. Они хотели сделать ребенка-эву, она взглянула на нас с Мвитой. И пока мать насиловали, ее разум помутился, и все, что она помнила, полилось наружу. Съежившись в шкафу, я слушала, как она рассказывает истории, которые утешали меня в детстве. Эти истории подчинились ритму, с которым мужчины насильно входили в нее.