Только мисс Баллантайн ничего не ответила. Просто пристально смотрела на меня.
Я начала что-то говорить, но она перебила меня.
Мисс Тремпер, я должна сообщить: этот разговор совершенно не обязателен. И немного неприятен. Она повернулась к углу комнаты, где стояло кресло-качалка. И кивнула ему, словно некто сидящий в нем предложил решение. Мисс Тремпер, даты в договоре лишь формальность. Разве это не озвучивалось?
Я покачала головой.
Такое происходит постоянно, сказала она. Не понимаю, откуда эта путаница.
Я совсем ничего не понимала. Откуда, по ее мнению, я могла достать деньги на следующий месяц? Или она имела в виду, что я могу жить бесплатно? Похоже на то. Несколько дней назад я могла бы спокойно отсюда уйти. Но не теперь.
А сейчас, если это все сказала она, махнув на дверь. Я могла бы уйти. Почти даже ушла, повернулась к двери и все такое, но тут меня охватила дрожь. Вопрос возник из ниоткуда.
Вы помните несчастный случай, произошедший с мамой?
Она размяла шею, раздался хруст.
Я ждала, что ты спросишь. Думала, это произойдет гораздо раньше.
О. Мне казалось, вы мне не расскажете.
Черты ее лица омрачились.
Если ты пришла обвинить меня в том, почему мы не показались в больнице, почему оставили ее там Если ты здесь для этого, я хочу тебе сказать мы чувствовали свою вину, но ничего не могли поделать. Ничем не могли ей помочь.
Ничего не могли поделать?
Это произошло после комендантского часа, сообщила она. И с такой высоты. Она сделала паузу. Как жаль, что она сломала ногу.
Так вот как это было? Так закончилась мамина история в этом городе? От таких новостей хотелось присесть. Ее восхитительная волшебная жизнь в этом городе гасла, не успев разгореться.
После этого она не вернулась, сказала мисс Баллантайн. Из того, что мы слышали, а я верю, что это правда, в больнице она узнала, что беременна тобой.
Ничего не могли поделать?
Это произошло после комендантского часа, сообщила она. И с такой высоты. Она сделала паузу. Как жаль, что она сломала ногу.
Так вот как это было? Так закончилась мамина история в этом городе? От таких новостей хотелось присесть. Ее восхитительная волшебная жизнь в этом городе гасла, не успев разгореться.
После этого она не вернулась, сказала мисс Баллантайн. Из того, что мы слышали, а я верю, что это правда, в больнице она узнала, что беременна тобой.
Расчеты сошлись если она бросила отца и провела в этом доме два волнующих месяца, то как раз могла быть беременна. Значит, я была здесь вместе с ней.
Я ждала, что ты спросишь, сказала мисс Баллантайн. И принесла это для тебя со склада.
Она подошла к шкафу и вернулась с картонной коробкой, обмотанной скотчем. Она была подписана имя Дон Тремпер, даты ее проживания здесь.
Похоже, взяв ее в руки, я издала какой-то звук. А ведь изо всех сил старалась сдержаться.
Вещи твоей мамы. Ее бумаги, сувениры. Она оставила целую коллекцию фотографий, глянцевых. Их десятки.
Ее портфолио. Для прослушиваний.
Она усмехнулась.
Твоя мама платила вовремя. Не нарушала комендантский час. До той ночи было лишь несколько незначительных нарушений. Нашей проблемой был ее визг.
Что?
Для прослушиваний. Насколько помню, она получила одну роль. Десятки прослушиваний, и одна роль.
Это был черно-белый фильм ужасов. Мама говорила, она кричала в нем так, что потеряла голос. В этой коробке лежал этот опыт и нечто большее. Ее звук. Ее планы. Ее многообещающие мечты. Но при этом коробка не была тяжелой. Столько надежд копилось на складе все эти годы, и они едва имели вес.
В коридоре скрипнул пол, и мы одновременно повернулись, но не увидели никого и ничего. Пустой дверной проем, пустой коридор.
Когда я снова повернулась, выражение лица мисс Баллантайн изменилось. В глазах появился другой огонек.
Она здесь? выдохнула она. Она сейчас с нами в этой комнате?
Ее голос звучал резко и с надеждой, как у маленькой девочки.
Я снова повернулась, но никого не увидела.
Мисс Баллантайн подошла ко мне. Под ее ногами в черных туфлях лежал плюшевый ковер, совсем не потертый.
Я ни разу не видела ее вне той фотографии, призналась она. Ни разу за все эти годы. Но я ее чувствую. Возле себя. Иногда мне кажется, я слышу ее голос, она постучала пальцем по виску, вот здесь.
Она стояла прямая как палка и прислушивалась к каждому движению в коридоре, но видела лишь пол и стену перед собой. Из-за яркого света не было ни единой тени.
Она злится?
Она быстро заморгала. В голосе послышалась нотка страха.
Я
Она связалась с тобой, заявила мисс Баллантайн. Пробудилась, когда пришла ты. Это ты. А до этого твоя мама. Пожалуйста, скажи, что ты видишь?
Она поверит всему, что я скажу.
Перебирая бесконечные варианты того, как я могу поступить с предоставленными ею мне полномочиями, я взглянула на противоположную стену.
Тени не были плотными, не казались силуэтами, но в этом скоплении можно было рассмотреть текстуру кожи. Отделанную мехом, словно она, более чем за сотню лет, обросла плесенью.
Внутри меня возникло противное холодное ощущение, говорящее о нашей связи между мной и тем, что находилось в кресле-качалке.
Я начала отступать, не выпуская ее из виду.