Алла Зубова - Под знаком Стрельца стр 19.

 Тогда можно мне послать привет?

Хотя я и торопилась, но быстро снова включила магнитофон. Коля глубоко взохнул и звонким голосом начал:

Он прочитал стихи с таким чувством, что я едва сдержала слезы. Девушка радостно удивилась:

 Коля, ты пишешь стихи?

 Они как-то сами получаются особенно, когда не спишь,  тихо и смущенно ответил мальчик.

Бакулев покачал головой, развел широко руки:

 Да ты, брат, оказывается поэт. Поздравляю. Вот вылечим тебя, станешь известным, и все мы будем гордиться, что лично знакомы с Николаем Коле́чкиным.

Коля сиял от похвалы и мельком поглядывал на Виту, сразу опуская глаза.

 Какой удивительный мальчик!  призналась я, когда мы вышли в коридор.

 Он уже не мальчик, ему скоро шестнадцать. Уникальный случай в нашей практике, чтобы с таким сердцем организм прожил столько лет,  сказал Бакулев и, попрощавшись, быстро прошел вперед.

Вита не торопилась и продолжила разговор о Коле.

 Из всех «тетрадочек» (так мы их зовем) он у нас самый большой любимчик. Сам Дед ну, то есть, Александр Николаевич в нем души не чает. Заходит к нему чаще, чем к другим. Расспрашивает про самочувствие. Специально для Колиной операции какой-то особый инструмент придумал. Техники его сейчас готовят.

Про себя девушка охотно рассказала, что ее полное имя Эвита, но все зовут ее Витой. Коле очень нравится ее имя, потому что оно обозначает жизнь. Ей семнадцать лет. После второго курса медучилища она пришла сюда на практику. Ей поручили ухаживать за «тетрадочками», строго следить за их режимом. Ведь дети! Хотя на шалости у них силёнок-то нет.

Не помню, чтобы какую-то другую передачу я готовила с таким усердием. Сама тщательно расшифровывала пленку. Писала и переписывала текст. Стояла возле оператора при монтаже пленки, прося делать звук живым, оставляя паузы, вздохи, легкие запинания. Упросила лучшего нашего музыкального редактора сделать заставку и отбивки. Уложилась точно в положенные 15 минут, чтобы, не дай Бог, не пришлось сокращать по живому. Осталась одна тревога. У журналистов есть суеверие: если материал тебе особенно дорог, то с ним непременно произойдет какой-нибудь казус. Либо внезапное событие вытеснит материал из программы, либо чей-то перебор отсечет конец передачи, либо пленка порвется Тогда позор перед теми, кто, затаив дыхание, ждал услышать себя в эфире. Но все обошлось отлично. Передачу на прослушивании похвалили. Я позвонила в клинику, и к 5 часам дня все, кому разрешили, уселись в палате. Прозвучали позывные, молодежные новости, и  мое короткое вступление. Заговорил Бакулев. Конечно, для него, знаменитого человека, выступление на Всесоюзном радио не было чем-то особенным. Он слушал себя спокойно, а когда говорили взахлеб ребятишки и потом про себя и про Сахалин рассказывал, читал стихи Коля, Александр Николаевич улыбался.

* * *

На передачу пришли отзывы с благодарностью Бакулеву, с пожеланием здоровья ребятам, Коле  творческих успехов. Собрав письма, я снова поехала в клинику. На этот раз познакомилась с хирургом Игорем Медведевым, с которым нашлись общие близкие знакомые. Игорь Андреевич был учеником Бакулева, его помощником и именно он готовил Колю к операции. Так у меня появилась возможность навещать «тетрадочек», и вскоре я стала в детском отделении своим человеком.

Коля Коле́чкин запал мне в душу, и он тянулся ко мне. С каждой встречей беседы наши были все более откровенными. Я понимала, что ему нужен взрослый собеседник. Однажды у нас получился такой разговор.

 Я раньше мечтал стать летчиком,  признался Коля.  Мне всегда не хватало воздуха, а там  всё небо, и я, как птица. Но потом понял, что даже если вылечат сердце, летать никогда не смогу. Отбор в лётную школу очень строгий. Сейчас у меня другая мечта. Буду врачом. Непременно хирургом Таким, как Бакулев, стать, конечно, невозможно. Он  Бог! Но, если хорошо учиться, то можно добиться многого.

 Вообще, Коля, на свете столько замечательных профессий Если всего себя отдавать делу, то человек становится счастливым. Ведь он сознает, какую пользу приносит людям,  поддержала я мальчика.

 Я много думал об этом. Даже в своем дневнике дал клятву, чтобы стать человеком с большой буквы чтобы мной гордились.

 Ты ведешь дневник?

 Да. Когда мне исполнилось 15 лет, я подумал, чем бы отметить этот день. Ведь я уже взрослый, и мысли всякие в голову приходят, а поделиться не с кем. Только я не знаю, про что лучше всего писать. Может, вы посоветуете?

 Понимаешь, Коля, дневник  это очень личное, заветное. У человека перед собой полная откровенность. Его доверяют только близкому человеку.

 Я вам доверяю,  смущенно улыбнулся Коля, сунул под подушку руку, достал записную книжечку в коричневом коленкоровом переплёте и протянул её мне.

* * *

Вечером, когда в доме все затихло, я устроилась в уютном кресле под торшером и взяла тоненькую, в четверть машинописного листа записную книжечку. Я держала ее в руках, как теплое Колино сердце.