Какую? Старуха с молодым телом и почти столетней душой, которая, впрочем, давно ей не принадлежала, боязливо подняла глаза.
«Глупость, подумал Вельзевул, отыскивая сочинения Гегеля. Есть глупость от знания и упрямства, а есть глупость от бездны невежества, нежелания познавать и есть глупость сердца».
Проведи их с графом. Was ist das Leben ohne Liebesglanz[6]? Скрась старику последние годы жизни
Настоящая любовь Большого Вилли
(рассказ-интервью)
«Человек сошёл с ума»
(Резолюция австрийского военного министерства, наложенная на проект колёсно-гусеничной бронированной машины, представленный в 1913 году оберлейтенантом Гюнтером Бурштыном).
Вступление
Почему именно танки?
Так незатейливо звучал вопрос после выхода хронокартины «Настоящая любовь Большого Вилли», приуроченной к 150-летию начала Первой мировой войны. Почему неуклюжие боевые машины стали героями третьего фильма культового (не побоюсь подобного заявления) режиссёра Максима Тихомирова? Почему не Царь-танк инженера Лебеденко, ломавший на испытаниях берёзы, или не монстры металлургического комбината «Круппа»?
На этот вопрос я бы мог ответить и до встречи с Тихомировым, до бесчисленных интервью с виртуозом темпорального кинематографа, выдержки которых вошли в этот рассказ. Ответ таков:
А почему нет?
Во всех интервью Тихомиров уклонялся от толкования названий фильмов и выбора сюжетов, говоря: «Это предпочтение режиссёра, его вдохновения, озарения и внутренней эстетики. Это атмосфера. И только». Максим говорил, что «Настоящая любовь Большого Вилли» снята в жанре мозаики обучения и драмы:
Я испытываю удовлетворение, когда зритель с интересом следит за процессом создания танка, его испытаниями, и тут бац! этот «сухопутный броненосец» переваливается через траншею, вокруг дикий рёв, дым и смерть.
Отчего битва на реке Сомме?
Элементарно. На Сомме в сентябре 1916 года вступили в бой первые британские танки. А Тихомирова всегда тянуло к истокам. «Кто произнёс первое слово, тот продолжает рассказ», однажды сказал Максим.
Когда «Настоящая любовь Большого Вилли» отправилась в 2064 году в Канны, Тихомиров пустился в свой дебютный европейский вояж. Беседуя с Летицией Невер из журнала «Гранд Синема», он преподнёс себя как «главного фанатика темпорального кино» и отдал должное первооткрывателям в этом сегменте киноискусства Адриано Скварчалупи и Марио Шато, определивших основы хроносъёмки, ставшей возможной благодаря прорыву в исследованиях природы времени.
После Канн, купаясь в лучах славы, Тихомиров весело болтал с критиками и журналистами об истории, о хронокартинах вообще и о своей триумфальной ленте. Все были довольны. Режиссёр давал образные ответы, без комплексов и со знанием дела. Объясняя специфику своей работы над темпоральными фильмами, он говорил, что старается выйти за рамки документального кино, сломать представление о подаче истории, используя сценарий и хронологию событий лишь как эскиз. Максим поведал, что присутствие в картине вставок, снятых в реальном времени, жизненно важно для ленты, как глотки воздуха, после долгого погружения, а также как связь прошлого и настоящего. Ну и конечно аллюзии, метафоры и отсылки к работам мастеров-классиков.
Запись пресс-конференции, прошедшей в сентябре 2065 в Минске, приводится впервые. На пресс-конференции Тихомиров рассказал, как готовился к съёмке «Настоящей любви Большого Вилли», как работал с камерой в пустом зале, держа в голове поле боя, после первых погружений в хронобатискафе в 1916 год.
Максим объяснял:
Если говорить о событиях 16 сентября 1916 года, то я буквально видел поминутно ход всей пятичасовой атаки. Как покадровое разбиение. Я знал, где буду находиться с камерой в то или иное время, когда делать акцент на главном герое, на его экипаже, когда снимать общую картину сражения. Конечно, мы сделали множество дублей с разных ракурсов, но ещё до монтажа я на семьдесят процентов представлял, какие сработают и войдут в финальную версию.
«Настоящая любовь Большого Вилли» стала хитом проката. Однако многие критики озвучивали претензии к картине из-за отстранённости многих сцен, не работающих на драму Первой мировой войны, а уводящих в абстрактные дали сравнений и иллюзий. Главный упрёк фантастичная любовь двух британских танков: «самца», вооружённого орудиями и пулемётами, и «самки», оснащённой лишь пулемётами. Деление боевых машин по «половым признакам» позволило режиссёру вплести в фильм мистическую нить. Одухотворение танков внесло в ленту что-то от кинговской «Кристины» (но без ужасов «ожившей» техники ужасов хватало реальных), а исторические события отодвинуло на второй план.
Ответ Тихомирова:
Если вы заметили, я поступаю так в каждом своём фильме. Смешиваю прошлое с метафорой. Именно это изымает мои фильмы из разряда «чистых документальных», помещая в рамки другого жанра. История в хроноленте и настоящая история разные вещи. Я питаю отвращение к дотошному скупому пересказу. Мне нравится смотреть отлично выстроенные сцены, в которые привнесено нечто новое, пусть и с туманом допущения. Криптоисторические фильмы это дело вкуса: одни любят документальное кино о жизни великих людей, другие нет, третьи вообще обожают художественные боевики, снятые без «погружения», а по старинке, в реальности настоящего времени.