Ах, мама, я в таком отчаянии, что мне трудно жить. Каждый раз, когда я закрываю глаза, я чувствую его губы на своих губах, чувствую запах его кожи, и тогда на меня обрушивается самый настоящий ужас, как будто меня положили в гроб и похоронили заживо. В такие минуты мое сердце бьется так часто, словно готово вырваться из груди: мне не хватает воздуха, я не могу есть, не могу спать, ничего не могу! Я чувствую себя грязной, грязной, грязной»
Арлетта глубоко вздохнула, вырвала из блокнота исписанную страницу и, скомкав, швырнула ее в угол. Подавив подступившее к горлу рыдание, она открыла чистую страницу и начала сначала:
«Дорогая мама!
Вот опять я заработалась, закружилась, и опять пишу тебе коротко и второпях. Я понимаю, что тебе хотелось бы получить от меня более подробное письмо, но мне действительно не хватает времени, чтобы сесть и написать обо всем как следует. Я здорова и всем довольна, и только очень скучаю по тебе. Прошедшее лето было просто чудесным, а теперь настала осень, и это значит, что я прожила в Лондоне уже больше года. И куда только ушло, умчалось это время?.. Извини, но мне снова пора бежать: меня пригласили на вечеринку, и подруги уже звонят в мою дверь. Постараюсь написать тебе на будущей неделе.
Люблю. Крепко целую.
Арлетта».
Она осторожно вырвала страницу, перегнула ее пополам, положила в конверт, от которого исходил слабый запах лаванды, и написала адрес. Поднявшись из-за стола, Арлетта подобрала валявшийся у дальней стены бумажный комок и засунула на самое дно корзины для бумаг, но тут же снова вытащила, развернула и положила в тазик для умывания. Поднеся к нему горящую спичку, она молча смотрела, как корчится в огне бумага, постепенно превращаясь в почерневшее, искореженное нечто, отдаленно похожее на останки залетевшей в пламя свечи бабочки.
45
На пороге стоял Годфри чемодан у ног, аккуратно сложенное пальто перекинуто через руку, в другой руке шляпа. Мисс Читлинг в растерянности смотрела то на него, то на Арлетту, и на ее лице читалось выражение мучительной неуверенности.
Мисс де ла Мер пролепетала она. Этот джентльмен сказал что он хочет вас видеть.
Арлетта посмотрела на Годфри. Он был ее любовью, ее радостью, ее будущим нет, теперь уже прошлым. Она с трудом сглотнула.
Годфри что вы здесь делаете?
Я беспокоился, ответил он мягким баритоном. Я надеялся, что вы встретите меня на вокзале. Говорил он спокойно, но его улыбка была несколько напряженной, и Арлетта почувствовала, как ее сердце болезненно сжалось.
Да, но Разве вы не получили мою записку?
Нет. Его улыбка погасла, длинные тонкие пальцы музыканта нервно стиснули шляпу. Арлетта подавила рыдание.
О господи! Я отправила ее еще утром в пятницу. Я думала, что
К сожалению, я ее не получил, сказал Годфри. Значит, ваши планы изменились?
Планы?.. Да, кое-что изменилось. Я Она немного помолчала, потом обратилась к квартирной хозяйке: Простите, миссис Читлинг, но я хотела бы поговорить с мистером Каперсом наедине. Вы нас не оставите?.. Еще раз простите.
Лицо у миссис Читлинг вытянулось, но она быстро взяла себя в руки.
Разумеется, сказала она. Как вам будет угодно. Если вы уверены
Да, я уверена. Спасибо.
Квартирная хозяйка на цыпочках поднялась к себе в гостиную. Дождавшись, пока дверь за ней закроется, Арлетта повернулась к Годфри.
Можно мне войти? спросил он.
Я я не думаю, что это необходимо. Я просто Заломив руки, она смотрела на пол, на сверкающие лакированные туфли Годфри, на застрявшие между каменными плитками крыльца сухие листья и обрывки паутины. Казалось, все внутри нее сжалось, не давая дышать, не давая крови циркулировать по венам, а во рту было так сухо, что когда она заговорила, то испытала почти физическую боль.
Дело в том, Годфри, что мои обстоятельства изменились. Я больше не Она сглотнула и слегка откашлялась, прочищая горло. В общем, это не может продолжаться. Я думаю, мы должны с этим покончить.
Покончить? повторил он.
Да. Вы и я. Я не могу. Больше не могу.
Мне кажется, я не совсем понимаю..? Годфри недоуменно заморгал. Он все еще улыбался, но совершенно машинально, словно по привычке.
Прошу тебя, давай не будем делать друг другу больнее, чем необходимо! воскликнула Арлетта. Я больше не могу с тобой встречаться. Пока ты был в отъезде, кое-что изменилось, изменилось окончательно и бесповоротно. Мне очень жаль, но
Я беспокоился, ответил он мягким баритоном. Я надеялся, что вы встретите меня на вокзале. Говорил он спокойно, но его улыбка была несколько напряженной, и Арлетта почувствовала, как ее сердце болезненно сжалось.
Да, но Разве вы не получили мою записку?
Нет. Его улыбка погасла, длинные тонкие пальцы музыканта нервно стиснули шляпу. Арлетта подавила рыдание.
О господи! Я отправила ее еще утром в пятницу. Я думала, что
К сожалению, я ее не получил, сказал Годфри. Значит, ваши планы изменились?
Планы?.. Да, кое-что изменилось. Я Она немного помолчала, потом обратилась к квартирной хозяйке: Простите, миссис Читлинг, но я хотела бы поговорить с мистером Каперсом наедине. Вы нас не оставите?.. Еще раз простите.