Тем временем в камере потемнело. Настала быстрая, ещё светлая, почти, как в Петрограде, ночь, потом стремительно пришло утро, за ним яркий до слепоты день: окошко, забранное ржавыми толстыми прутьями, выходило на юг. День тянулся мучительно, к вечеру так потемнело в глазах, что Чемодуров даже рук не мог разглядеть. Он ждал спасительной ночи, но когда бело-жестяное солнце скрылось, облегчение не наступило: теперь старика охватила невыносимая жажда. Тогда-то до него дошло: происходит что-то неладное. Даже непременной параши в камере не было.
С утра он попробовал сначала слабым кулаком стучать в стальную дверь. Потом попытался подать голос. Никто не отозвался.
Скоро Чемодуров почувствовал, что не может пошевелить жёстким, шершавым до боли языком. Он попробовал заплакать. Опять ничего не получилось: слез не оказалось. «Значит, я уже на том свете, решил старик. Как, однако, здесь всё похоже на тюрьму Так, стало быть, мне за грехи отвечать. Без огня. Но и без воды. Лучше огонь, скорее всё прошло бы».
Он забрался на койку и через полчаса погрузился в сумеречное состояние, и только слабо наблюдал за бегом слов на потолке по кругу: «В Тамбовскую, на выслугу Помереть бы скорей Совсем хворый». Для него круглые сутки была одна полутьма, как в вечернем тумане, но именно состояние сумерек сознания помогло ему протянуть ещё трое суток без воды, а на четвертые старик услышал за окном чей-то неясный шёпот, прерываемый ветром, потом шёпот усилился, голос окреп и заговорил звонко, ровно, уверенно, порой недовольно, а иногда с порывами, гремя металлом старой тюремной крыши и зашвыривая холодные капли через пустое, без стекла, окошко.
Почувствовав на лице холодные свежие брызги, Чемодуров стащил исподнее и вытолкал сквозь решётку наружу. Через несколько минут кальсоны страшно отяжелели, и старик едва успел втащить их обратно. Он жадно бросился высасывать из ветхой ткани сначала отвратительно горькую, потом восхитительно чистую и сладкую влагу. Снова вывесил кальсоны за окошко и снова едва не выпустил их из рук так быстро они набрали воды.
Дождь щедро лил до утра и прекратился внезапно, как и начинался. Старик успел вывесить и исподнюю фуфайку, несколько раз выжимал воду из белья в грязную ржавую миску, которую нашёл под кроватью. Питья хватило на трое суток, а на четвертые снова пошёл дождь теперь холодный, грозовой, и хлестал ливнем до рассвета. Но почему-то и после того, как прекратился дождь, взошло солнце и ярко осветило камеру, гроза продолжалась. Гром гремел по всему горизонту с юго-востока, переходя в частый треск залпов. И только к середине жаркого дня все затихло, хотя время от времени звучали отдельные выстрелы: в Екатеринбург вошли передовые части добровольческой Сибирской армии, состоявшей из казачьих и чехословацких соединений под общим командованием полковника Войцеховского.
Белые захватили город, почти не встречая сопротивления: красные эвакуировались вовремя. Недолго вели огонь только отдельные мелкие группы, которые прикрывали своих сапёров. Но и они очень быстро скрылись на последнем поезде из нескольких железнодорожных платформ.
Проснулся Чемодуров от громкого лязга дверного засова. Тяжёлая дверь со скрипом отворилась. На пороге стояли казачий подхорунжий, при шашке, с нагайкой в руке, и пехотный унтер, который держал в руках раскрытый тяжёлый гроссбух.
Старик скользнул по ним пустым взглядом, решив, что они ему снятся.
Ну и вонь! поморщился казак. Свиней здесь большевики, что ль держали? Кто таков? громко и резко спросил он Чемодурова.
Старик медленно, с трудом, встал и молча качал головой, беззвучно шевеля потрескавшимися губами.
Унтер нашёл в книге пальцем нужную строчку и медленно и старательно прочёл:
«Камера нумер 14. Чемодуров Терентий Иванов, шестьдесят девять лет от рождения, холуй бывшего императора Николая Романова Кровавого
Что брешешь, пехота? возмутился казак. «Холуй Кровавого» Думай, Парфёнов!..
Виноват: так здесь вписано, пожал плечами унтер. Дальше читать?
Читай, да с умом, проворчал подхорунжий.
Слушаюсь Так «Помещён мая 24-го 1918 года распоряжением военного комиссара товарища Голощёкина, расстрелян 18 июля 1918 года. Похоронен в общей могиле для неизвестных лиц».
Расстрелян? Как это? перепросил казак, таращась глядя то на унтера, то на Чемодурова. Кто? Он расстрелян?
Так точно-с. Они, Терентий Иванов, холуй значит, дворовый человек Государя-императора, и есть расстреляны, подтвердил унтер-офицер. И захоронены.
Казак разглядывал старика тяжело и молча. Наконец, спросил с подозрением:
Как же есть ваше имя, настоящее, сударь? И фамилия, если имеется?
Ась? не понял Чемодуров.
Имя, фамилия! нетерпеливо повторил подхорунжий.
Фамилия прошелестел Чемодуров. Разве у меня есть фамилия? он помолчал, вздыхая. Пожевал губами, поскрёб бороду холёную, когда служил в Зимнем дворце, блестящую, как шерсть жирного чёрного кота, а теперь поредевшую и в паршивых пятнах неровной седины. У меня нет фамилии давно уже. В загробной жизни не бывает фамилий. Меня расстреляли, я давно умер. И не спрашивайте не мучьте меня больше Подайте воды. Хоть кружку. Или половину