Нет, она не собирается отправлять эсэмэски подружкам, потому что вдруг вспомнила, как на последнем обеде, оторвавшись от меню, ясно прочла на их лицах: «Бедняжка Фрэнсис». Она не выносила жалости. Это они, состоявшие в надежных браках, должны были завидовать ей. И они успешно изображали зависть все эти годы, пока не оказалось, что быть бездетной и незамужней после тридцати совсем не то же, что после пятидесяти. Это уже не гламур. Это теперь что-то вроде трагедии.
«Это только временная трагедия», говорила она себе, надевая чистую блузку с глубоким вырезом.
Она бросила потную рубашку на заднее сиденье, завела машину, посмотрела через плечо и выехала на дорогу. «Временная трагедия». Так могла бы называться музыкальная группа.
Она увидела знак. Прищурилась. «Транквиллум-хаус».
Приготовьтесь к левому повороту, сказал навигатор.
Сама знаю, не слепая.
Она встретила собственный взгляд в зеркале заднего вида и постаралась придать лицу ироническое выражение типа «интересная штука жизнь!».
Фрэнсис всегда нравилась идея параллельных вселенных, в которых ее разнообразные «я» проживали разные жизни. В одной из них она стала не писателем, а топ-менеджером, в другой матерью двух или четырех детей, в третьей не разводилась с Солом, а еще в одной с Генри. Но по большей части она всегда чувствовала себя удовлетворенной и охотно принимала реальность, в которой обитала, за исключением нынешнего момента, потому что сейчас Фрэнсис воспринимала эту реальность как катастрофическую административную ошибку квантовой физики. Ей подсунули не ту вселенную. Предполагалось, что Фрэнсис сейчас вожделеет в Америке, а не страдает от боли и скорби в Австралии. Все это было неправильно. Неприемлемо.
Тем не менее она была здесь. Ничего не поделаешь.
Черт бы все это драл! воскликнула Фрэнсис и свернула налево.
Глава 3
Это любимое вино моей жены. Управляющий виноградником, невысокий, упитанный веселый человек на седьмом десятке, со старомодными усами, поднял бутылку. Жена говорит, оно навевает ей мысли о шелковых простынях. Думаю, вам понравится его мягкое, бархатное послевкусие.
Ларс качнул бокал, попробовал, вдохнул аромат: яблоки, солнце, древесный дымок. Мгновенное ощущение осеннего дня. Ободряющее пожатие большой теплой руки, держащей его руку. Это походило на память детства, но, вероятно, таковой не было; скорее уж воспоминание, позаимствованное из книги или фильма. Он пригубил вино, покатал во рту и перенесся в бар на берегу моря в Амальфи. Вино оставило легкое послевкусие чеснока и моря. То было достойное счастливое воспоминание из реальной жизни, подтвержденное фотографиями. Он помнил спагетти. Только петрушка, оливковое масло и миндаль. Где-то еще, наверное, есть и такая фотография.
Ну, что скажете? Менеджер улыбнулся. Казалось, его усы где-то бережно хранились года с семьдесят пятого.
Превосходно. Ларс сделал еще глоток, пытаясь получить полную картину. Вино могло и одурачить: сплошной солнечный свет, яблоки, спагетти, а потом ничего, кроме горького разочарования и пустых обещаний.
У меня есть пино гри, которое может вам понра
Ларс поднял руку, посмотрев на часы:
Я, пожалуй, остановлюсь на этом.
Вам еще далеко ехать?
Каждый, кто останавливался здесь, обязательно спешил куда-нибудь еще. Ларс едва не пропустил маленькую деревянную табличку «Дегустационный подвал». Он ударил по тормозам, потому что таким уж был человеком стихийным. Когда вспоминал об этом.
Через час я должен быть в лечебном пансионате. Ларс посмотрел вино на свет и восхитился золотистым цветом. А потому следующие десять дней у меня сухой закон.
Так вы в «Транквиллум-хаус», да? спросил менеджер. Будете заниматься как это они называют? десятидневным очищением или что-то вроде того?
За мои грехи, сказал Ларс.
К нам сюда обычно заезжают уже на обратном пути. Мы первая виноградная плантация, которую они встречают по пути в Сидней.
И что рассказывают? поинтересовался Ларс, вытаскивая бумажник.
Он решил заказать несколько бутылок угощение самому себе на будущее.
Откровенно говоря, некоторые как после контузии. Им главным образом нужно выпить и похрустеть чипсами, чтобы на щеки возвратился румянец. Менеджер любовно обхватил горлышко бутылки и продолжил: Вообще-то, моя сестра устроилась там на работу в спа. Говорит, ее новый босс немного Он скосил глаза, словно в поисках нужного слова, и наконец нашел: Другая.
Так вы в «Транквиллум-хаус», да? спросил менеджер. Будете заниматься как это они называют? десятидневным очищением или что-то вроде того?
За мои грехи, сказал Ларс.
К нам сюда обычно заезжают уже на обратном пути. Мы первая виноградная плантация, которую они встречают по пути в Сидней.
И что рассказывают? поинтересовался Ларс, вытаскивая бумажник.
Он решил заказать несколько бутылок угощение самому себе на будущее.
Откровенно говоря, некоторые как после контузии. Им главным образом нужно выпить и похрустеть чипсами, чтобы на щеки возвратился румянец. Менеджер любовно обхватил горлышко бутылки и продолжил: Вообще-то, моя сестра устроилась там на работу в спа. Говорит, ее новый босс немного Он скосил глаза, словно в поисках нужного слова, и наконец нашел: Другая.