Рот мгновенно наполнился слюной и даже сердце заныло. Колебания были недолгими.
Наташа, и мне можно то же самое? А яблоко резать не нужно.
Конечно, она быстро сделала пометку в блокнотике, наверное, умножила на два. Водочку в один графинчик налить?
Мы переглянулись.
Да, можно в один.
После этого прятаться за книжкой было уже глупо.
Мы выпили по первой за знакомство под восхитительно пламенеющую солянку с томящимся в ней ломтиком свежего пронзительного лимона.
Адамов, старомодно представился он. Виктор Геннадьевич.
Я тоже назвал себя.
Какое имя редкое, заметил мой новый знакомый. Можно сказать, литературное.
Вторая вскоре отправилась вслед за первой в сопровождении нежнейшей селедочки на пропитанном маслом ломтике поджаренного ржаного хлеба. Сразу захотелось курить. Наступало время для разговоров.
Вы из Москвы или из Ленинграда? поинтересовался Виктор Геннадьевич.
Я да, ответ вышел каким-то неловким, наверное, из-за путаницы в топонимике. Домой еду.
Я тоже ленинградец, сообщил Адамов. Чем занимаетесь, если не секрет?
Консультант, я всегда так отвечаю, когда не хочу распространяться о своих занятиях.
Вот как, он задумался. Я, наверное, тоже теперь консультант. Вообще-то я в отставке, но вот, привлекают иногда
А где служили?
В милиции, потом в полиции. Подполковник уголовного розыска.
Я про себя улыбнулся точности своей догадки.
У меня товарищ преподает в Университете МВД, продолжал он, тоже отставник, служили вместе когда-то в Ленинграде. Он потом в Москву переехал, теперь вот на пенсии, лекции читает для молодежи. Ну и меня просит иногда семинар провести или практикум. Сегодня как раз обсуждали с ним планы на следующий год.
Мрак за окном неожиданно расступился. Пространство за окнами раскрылось широким простором до самого горизонта, и горсть огней далекой деревни тускло сияла посередине черного необъятного поля россыпью драгоценного янтаря. Над огнями висели широкие пелены тумана, слоями один над другим, до самого подернутого дымкой неба, где в тонкой прорези невидимых облаков сияла призрачная луна. Сияние это подсвечивало туманные пологи неземным и холодным, будто поднебесный театральный софит освещал драпировки сцены шириной в целый мир, и зрелище было таким торжественным и чудным, что перехватило дыхание. Вокруг стало особенно тихо: ни разговоров за соседним столом, ни звона приборов, ни звука из кухни на другом конце ресторана, только полусонный глухой стук колес и поскрипывание вагона.
Дым, произнес Адамов.
Я с трудом отвел взгляд от окна.
Что?
Я говорю дым от торфяников. Запах чувствуете?
Действительно, в воздухе чуть слышно ощущался легкий дымный аромат.
Честно говоря, я думал, это титан топят, признался я.
Помилуйте! воскликнул Адамов. Это у вас какие-то совсем уж давние воспоминания, никто сейчас колобашками печку не топит и огнем воду не греет. Нет, это торфяники. Лето жаркое было, вот они и горят. Такое и в Ленинграде тоже случалось.
Да, припоминаю, я действительно вспомнил. В 2000-м было.
Он кивнул.
И еще раньше. В 1984-м были самые сильные торфяные пожары, дым стоял больше месяца.
Сказал и взглянул на меня каким-то странно оценивающим взглядом, словно проверял что-то. Если это была проверка памяти, то она явно кого-то из нас подводила.
Не помню, честно признался я. Чтобы целый месяц, сильный дым Не припоминаю. Вы уверены?
Адамов прищурился и чуть усмехнулся.
А вам, простите, в 1984-м сколько лет было?
Двенадцать, ответил я с некоторым вызовом. А что?
Совсем еще юноша, снисходительно сказал он. А тогда и вовсе были ребенком. Другие интересы, совсем иные объекты внимания. Дым-то был, а вы его не заметили.
И снова у меня возникло странное чувство, что он то ли испытывает, то ли поддразнивает меня так порой делают взрослые, запутывающие ребенка головоломкой, на которую знают ответ.
Ну уж нет, я уперся. У меня прекрасная память. Я помню себя и в шесть лет, и в пять, и еще раньше. Помню старую квартиру и девочку во дворе, которая мне очень нравилась; помню «Пещеру ужасов» в Луна-парке, куда ходили с родителями; помню, как в десять лет написал фантастический роман четыре школьные тетрадки в линейку! и главную злодейку там звали Ифа Стелла
А вы уверены, что это именно воспоминания?
Он откинулся на спинку сидения и прищурившись смотрел на меня. Мне следовало удивиться, и я удивился.
Что вы имеете в виду?
Девочка во дворе. Есть ее фотографии?
Я покачал головой.
Нет.
Когда Вы видели ее в последний раз?
Ну в шесть лет, перед тем, как мы с родителями переехали.
Кто-то еще из ваших родственников или знакомых помнит ее?
Вряд ли. Не уверен. Нет.
Тогда откуда вы знаете, что она вообще существовала? Продолжим. Этот роман, написанный в десять лет, сохранился?
Увы.
Кому-нибудь давали прочесть?
Нет, никому.
Значит, и в его существовании тоже можно усомниться.
Я молчал. Адамов подержал немного паузу и продолжил.
Я довольно много читаю в последние годы, преимущественно научную литературу в меру своих возможностей понимания, конечно. И про парадокс памяти тоже прочел немало. Субъективная память почти такая же абстракция, как и вера. Есть что-то, что помним только мы: не сохранилось записей, нет и не было фотографий, люди потерялись где-то среди годов жизни или вовсе ушли из нее. Остается только наша уверенность в том, что эти воспоминания соответствуют некой действительности прошлого времени, что события происходили, знакомые существовали, но никаких оснований для этой уверенности нет. Что мы имеем в виду, когда говорим: я помню? Во что превращается воспоминание через десятки лет? И воспоминание это, или лишь сон, зацепившийся за сознание, или вовсе история, которую мы придумали себе когда-то и за долгие годы поверили в ее реальность?