Просыпаешься часов за восемь-десять до полета и сразу «вписываешься» в жесткий график подготовки к старту. Сначала идут медицинские процедуры, потом протирка всего тела спиртом, надевание нижнего белья, надевание костюма, осмотр и так далее. Шампанское с начальством всё, ребята, полетели.
Обязательно соблюдение традиций. И они тоже расписаны до минут внутри рабочего графика. Здесь вы останавливаетесь, улыбаетесь, фотографируетесь. Здесь расписываетесь на двери гостиничного номера, где вы якобы жили. Здесь останавливаетесь, ждете, включается музыка: «И снится нам не рокот космодрома». Машете руками здесь, машете здесь, садитесь в автобус, автобус едет. Приезжаем в монтажно-испытательной корпус, переодеваемся в скафандры, беседуем за стеклом с родственниками, с руководителями, ждем. Подождали, доклад Госкомиссии, садимся в автобус, едем. Остановились в ложбинке, вышли, подышали свежим воздухом, залезли обратно, поехали дальше. Перед ракетой вышли, еще один рапорт: «К полету готов!» Лезем на лестницу, отрапортовали, помахали, пошли на лифт. На лифте приехали к кораблю; каждый по очереди залезает. Волнений при этом минимум, потому что всё настолько подробно расписано, что тебе думать и беспокоиться не надо за тебя давно всё продумано. И попытка к бегству невозможна: согласился лететь лети.
Основной и дублирующий экипажи корабля «Союза МС-05» у кремлевской стены в Москве, слева направо: Паоло Несполи, Рэндольф Брезник, Сергей Рязанский, Александр Мисуркин, Марк Ванде Хай и Норисигэ Канаи (фотография Андрея Шелепина /ЦПК)
Предстартовые процедуры, конечно, тоже расписаны. Ракета-носитель заправлена, все службы готовы к запуску. Не позже такого-то времени ты должен быть внутри ракеты. Не позже такого-то люки проверены на герметичность. Не позже такого-то все системы готовы. Затем перерыв на 45 минут резервное время на случай, если сбился предшествующий график: спустило колесо у автобуса или еще что. Сорок пять минут мы болтаем или слушаем музыку. У нас специально собирают список любимой музыки, которую мы хотели бы послушать перед стартом. У каждого она своя. Я, например, вырос на музыке «Кино», «Алисы», «ДДТ» и прочих. Ты записываешь любимые песни на флешку, она передается наземной команде, и они включают их в рандомном порядке. Вот и сидишь в корабле, а чтобы тебе не было скучно и дурные мысли в голову не лезли, слушаешь любимые песни, свои и коллег.
Конечно, старт могут и перенести или вообще отменить такое бывает, хоть и редко. Но к этому нас тоже готовят, и на случай отмены запуска есть пошаговые инструкции для экипажа.
Основной экипаж «Союза МС-05» прощается с провожающими перед стартом
Может быть и вариант со сменой экипажа. На последнем этапе перед стартом нас везде сопровождает экипаж дублеров. Многие думают, будто бы дублеры готовы заменить космонавтов в любой момент, но это не так. У нас даже шутят: дублеры должны иметь вид слегка придурковатый и немножко пьяный, чтобы никто не заподозрил их в готовности лететь в космос. Если с экипажем что-то случится, дублеры полетят дня через два в «резервные» сутки. К моменту нашего старта они еще не прошли все обязательные операции и процедуры. Для них нужно подготовить скафандры, поменять груз на корабле и тому подобное. Так что при нормальном течении событий работа дублеров заканчивается где-то за день до старта, когда проходит заседание Госкомиссии, и та подтверждает: экипаж готов лететь, экипаж дублеров остается на Земле.
Что вы едите перед стартом?
Каждый ест, что хочет. Конечно, специалисты дают некие советы: ребята, не мешало бы отказаться от тяжелой пищи. Но, в общем-то, жестких ограничений нет, поэтому едим то, что больше всего любим. Помню, что перед первым полетом я немного волновался, поэтому аппетит был так себе; перед вторым никаких проблем.
Что вы едите перед стартом?
Каждый ест, что хочет. Конечно, специалисты дают некие советы: ребята, не мешало бы отказаться от тяжелой пищи. Но, в общем-то, жестких ограничений нет, поэтому едим то, что больше всего любим. Помню, что перед первым полетом я немного волновался, поэтому аппетит был так себе; перед вторым никаких проблем.
Есть ли предполетные традиции?
Космические традиции складывались десятилетиями, и сегодня уже трудно вспомнить, откуда какая пошла. Мы начинаем им следовать еще до отправки на Байконур. В день отлета туда собираемся в Центре подготовки космонавтов на завтрак-фуршет с шампанским. Приходят ветераны, приходят коллеги, чтобы сказать пару напутственных слов, пожелать удачи. Затем все идут к памятнику Ленину, где ждут автобусы. Там фотографируемся с семьями, даем короткое интервью. Проходит всё очень душевно.
Прилетаешь на Байконур. Там экипаж обязательно встречает главный конструктор корабля. Докладываешь ему, что к работе готов. Дальше начинается предстартовая подготовка, которая предусматривает, помимо прочего, две «примерки» корабля. «Союз» стоит на стапеле, ты приходишь к нему и должен пробежаться по списку пунктов, проверяя корабль. Бытовой отсек, спускаемый аппарат. Что в бытовом отсеке? Например, кран. В каком он положении? Как он крутится? Тебе его переключать, а вдруг он заклинен? Ты говоришь: «Ребята, на кране заусеница сточите ее, пожалуйста, чтобы мы не поцарапались». Ты в своем корабле, ты его хозяин, и ты сам указываешь на проблемы.