Это Джейк Альперт с кофе и мороженым в качестве приношения мира. Простите, что был такой скотиной.
Некоторое время Элли молчит, потом свет под дверью снова смещается.
Скажите Джейку, что я собираюсь ложиться спать. Извиняться не за что.
Разрешите мне хотя бы убрать мороженое в холодильник. Оно растает.
Разрешите мне хотя бы убрать мороженое в холодильник. Оно растает.
Извините, но время слишком позднее Я не одета.
Понимаю. Он отходит от двери, чтобы голос не звучал угрожающе. После смерти Рейчел я страдаю бессонницей. Извините за мои слова. Доброй ночи, Элли.
Марти чувствует острый приступ стыда за то, что употребил имя Рейчел, как будто создал угрозу ее жизни. Он отступает еще на шаг.
Тишина, потом лязг цепочки. Дверь приоткрывается на шесть дюймов, в щелке возникает лицо Элли. Она говорит:
Можете отдать мне мороженое, я уберу его в холодильник, и съедим как-нибудь в другой раз. Это очень мило с вашей стороны.
Марти подходит ближе:
Оно у меня под мышкой. Я не могу его достать, потому что у меня в руках кофе.
Ой, с легкой досадой говорит Элли.
Она открывает дверь еще на шесть дюймов и тянет руку за мороженым. Марти видит, что на ней фланелевая ночная рубашка с птичками. Щиколотки тонкие и бледные, пальцы на ногах широко расставленные. Девочка, которая в детстве много ходила босиком, думает он.
Когда Элли забирает мороженое, он говорит:
Мятное с шоколадными кусочками.
Она отводит взгляд:
Я больше люблю ванильное.
Я обидел вас, и мне стыдно. Ваша экспертная помощь стоила каждого запрошенного вами цента. Я был бы признателен, если бы вы разрешили мне войти на минутку.
Я не привыкла принимать гостей. У меня не прибрано.
Ладно, хорошо, доброй ночи. Вот, держите еще и ваш кофе.
Он протягивает кофе в дверь, и, чтобы взять стаканчик, ей приходится положить мороженое. Марти поворачивается к лестнице, зная, что Элли по-прежнему стоит у входа.
Она говорит:
Только на пять минут. И вам придется подождать. Я приберусь и выключу часть света. Ждите здесь.
Еще одна маленькая кража. Элли закрывает дверь, Марти остается ждать дальнейших указаний. Он слышит, как она прибирается, ставит посуду в раковину. Когда она наконец появляется, на ней мужской халат, забрызганный краской. Марти входит. Окна над батареей, выходящие на эстакаду, открыты, и во влажное помещение задувает свежий ветерок. На подоконнике ряд горшков с «тещиным языком» и филодендронами. Пахнет животным клеем, о котором она говорила, растворителями, масляными красками и чем-то вроде крема для обуви. Деревянный островок в кухне заставлен каменными мисками и ступками с пестиками. На лаковом чайном подносе лежат все мыслимые кисти, шпатели и мастихины. Чертежный стол на металлических ножках завален полосками бумаги и угольными набросками. Элли ставит кофе на столик у окна, которое Марти узнает по фотографии. Все жилое пространство заставлено стопками книг и газет, а в одном углу Марти видит злополучный «Ремингтон» с листом в бакелитовой пасти наверняка страницей из диссертации.
Если кто-нибудь вас здесь увидит, меня выселят, говорит Элли. Нелегко отыскать квартиру, где позволят варить кроличьи шкурки на плите.
Марти смотрит на почерневшую плиту:
Я уверен, эта кухня видала и кое-что похуже.
Элли говорит, что он может сесть, если хочет, и Марти опускается на светло-коричневый диванчик напротив окна и полки с проигрывателем. На мольберте возле окна картина, прикрытая куском ткани в «огурцах». Марти гадает, прикрыла ее Элли перед его приходом или всегда прячет то, над чем работает. Он не спрашивает об этом сейчас, а просто сидит и пьет кофе. Элли приносит мороженое и две ложки, но не приносит блюдец.
Семейная традиция, говорит она. Мама делала собственное карамельное мороженое, но ели мы его прямо из миски для взбивания, чтобы не пачкать лишнюю посуду.
Они съедают по несколько ложек каждый, упаковка стоит между ними на диване. Марти оглядывает комнату. Квартирка Гретхен говорила о частых гостях и веселых вечеринках там были ножи для сыра, бокалы и льняные салфетки. Здесь вполне мог бы жить инвалид, затворник с камнями в почках и фокстерьером.
Я бы мог сколотить вам книжные полки, говорит он. Я из семьи людей, державших в подвале плотницкие инструменты.
Бесполезно. От стольких прижатых друг к другу корешков у меня бы кружилась голова.
Еще раз прошу прощения за свои слова.
Ничего страшного. Вы, наверное, правы. Я избаловалась. Такие, как вы, платят мне за то, что я делала бы даром. Деньги для меня ничего не значат. Я не нахожу в себе сил их тратить. Они кажутся неправедно добытыми, потому что достаются так легко.
Очень благородно. Что значит «такие, как я»?
Есть люди, которые интересуются живописью, покупают ее, и есть те, кто ее создает. Мое положение совершенно отдельное я чиню ее, возвращаю к жизни. Нередко реставратор проводит с картиной больше времени, чем сам художник.
Так вы для этого занимаетесь реставрацией? Чтобы медитировать перед картиной?
Элли пожимает плечами и набирает в ложку мороженого. Заносит его в рот, сглаживает нёбом и вытаскивает полупустую ложку. Что-то изменилось между ними, появилась какая-то прямота.