Искренне ваша,
Моника Хэпгуд (управляющая)Значит, Шэрон Мэйсон не сообщила врачам своей матери, что у той было две дочери, а не одна.
Я беру пульт и нажимаю на кнопку «Воспроизведение». На чистом голубом экране появляются буквы: «Маме от Шэрон, Барри и Дейзи».
Потом: «Глава первая. Свадьба Барри и Шэрон»
Звука нет. Раздается только какая-то слащавая наложенная мелодия, которую играют на свирели минуты три, а потом я убираю звук до минимума. Фильм начинается с фото Барри, в смокинге и с красной розой в петлице, и Шэрон, в облегающем цветном платье без лямок и в бриллиантовой тиаре, с охапкой красных роз в руках. Потом Шэрон идет по проходу в зале гостиницы. В комнате находится человек тридцать гостей, а на спинках стульев завязаны красные банты. Плакат на задней стене гласит: «Счастливого Рождества 2005!», везде висят гирлянды плюща и падуба, и здесь же стоит рождественская елка. На записи Джеральд Уили гораздо полнее, чем на фото из газеты, он ведет свою дочь тяжело, задыхаясь. Лицо у него фиолетового цвета. Сэди же, в отличие от него, похудела и постоянно дергается то она открывает сумку, то касается шляпки или корсажа. Неужели уже тогда у нее были видны ранние признаки старческой деменции? Съемки официальной части, а потом приема. Барри произносит речь, молодожены разрезают пирог На заднем плане виден Джеральд Уили. Он не улыбается.
«Глава вторая. Первый день рождения Лео»
Лео сидит на кухне, в высоком голубом стульчике, и это не кухня на Барж-клоуз. В одной руке он держит желтую пластмассовую ложку, которой колотит по подставке стула. На подбородке у него какое-то пюре. Камера панорамирует, и теперь видна Шэрон, у которой в руках торт с одной свечкой. Торт в форме льва. Она ставит его перед Лео, и тот сначала смотрит на него, а потом протягивает ручку к пламени. Мать хватает его за руку. Выглядит она усталой. Кто-то по-видимому, Барри задувает свечу. Лео начинает плакать.
«Глава третья. Крещение Дейзи».
Совсем зимняя погода. Перед церковью неловко стоит группа людей, старающихся спрятаться от ветра. На руках у Шэрон ребенок, плотно закутанный в шаль. На Сэди то же самое пальто, которое было на ней на свадьбе. Джеральд опирается на палку. Здесь же стоит еще одна пожилая пара вероятно, родители Барри. Сам он держит Лео за руку. Маленький мальчик одет в костюм и галстук, у него приглажены волосы, и он пытается вырвать свою руку, а потом, судя по всему, рыдает. Видно, что Шэрон раздражена, но на ее губах быстро появляется улыбка, как только камера поворачивается к ней и к младенцу. Она поднимает головку девочки, чтобы мы могли ее рассмотреть.
«Глава четвертая. Летние каникулы и еще один день рождения».
Все происходит за границей, в Алгарве[87] или где-то в Испании. Мы видим Шэрон в бикини и туфлях на высоких каблуках; она прогуливается вдоль бассейна отеля, время от времени останавливаясь и выставляя бедро, как на конкурсе красоты. Под левой коленкой у нее татуировка я внимательно разглядываю ее, пока не понимаю наконец, что это маргаритка. В какой-то момент она останавливается спиной к зрителям, смотрит через плечо, подмигивает камере и посылает воздушный поцелуй в стиле Мэрилин[88]. Шэрон в отличной форме, и кажется, что она когда-то уже делала это на профессиональном уровне. У нее загорелая кожа, и она улыбается. Явно счастлива. Камера переходит на Дейзи, одетую в розовую шляпу с висячими полями и хлопающую в ладоши. Потом мы видим Барри с Дейзи в бассейне. Он держит ее за талию, подняв высоко над головой, а потом планирующим движением опускает ее в воду. Так повторяется несколько раз. Девочка визжит от восторга. Потом Шэрон в белом хлопковом платье, с болтающимися серьгами, сидит в шезлонге и открывает подарки ко дню рождения. Эпизод заканчивается видом Дейзи, нетвердо ковыляющей к камере. В руках она держит плакат с надписью: «Я люблю тебя, мамочка».
«Глава пятая. Рождество»
Быстрая панорама на елку (искусственную) с горящими гирляндами. Судя по тусклому освещению, дело происходит ранним рождественским утром. Дверь открывается, и в комнату входит Дейзи. Ей года четыре, и она пугающе похожа на Джессику. Я думаю, уж не в этом ли месте им пришлось выключить фильм? Дейзи озорно поглядывает в объектив, как будто знает, что не должна показать, что камера здесь. Потом она замечает велосипед, который прислонен к елке и украшен розовыми бантами. Следующие кадры показывают обоих детей, окруженных горами упаковочной бумаги. Дейзи что-то говорит в камеру, один за другим показывая полученные подарки и рассказывая, что это такое. Лео сидит сбоку от нее, на камеру не смотрит и методично открывает подарок за подарком. На записи видно, что не все они предназначены для него. Следующий эпизод начинается с панорамы одноквартирного дома, постройки 60-х, и гаража с синими воротами, который слишком мал для современных автомобилей. Сначала я вижу Дейзи на новом велосипеде, которая едет прямо на меня, а потом обоих детей, одетых в меховые шапки и перчатки, играющих в снежки с Барри. Дейзи невероятно мила в своих крохотных угги. В какой-то момент Барри в снегу борется с Лео они с хохотом катаются по земле, но потом мальчик вырывается и с плачем бежит на камеру. Затем на экране вновь появляются двое детей, которые водят хоровод вокруг снеговика. При этом Дейзи аккуратно приминает на нем снег, а Лео, который идет в нескольких футах за ней, нарочно вырывает из него комки небольшой красной лопаткой.