Он поднялся на пятый этаж, зашел в дворницкий чуланчик. Все было, как и семь лет назад. Стояла лестница, а под потолком была щель. Молодой человек заглянул в нее и увидел, что в квартире живут совсем другие люди...
Потом он устроился играть в какой-то заштатный оркестр и исправно ходил на репетиции. Как-то он возвращался с репетиции домой и в окно троллейбуса увидел идущую женщину. Она очень постарела и была похожа на увядший цветок. Рядом с нею шла молодая девушка. Она была очаровательна в своей молодости и напоминала мать... Молодой человек вышел на остановке и пошел вслед за матерью и ее дочерью.
Может быть, думал он, там, где они живут, на новом месте, есть небольшой чуланчик, а под потолком щель шириной в ладонь?..
- Все, - сказал я. - Повесть закончена.
На следующее утро я проводил Машу в аэропорт. Она даже не поцеловала меня на прощанье, потому что рядом были мама и девочки.
Вернувшись в город, я поехал в ОВИР. Мои документы оказались готовы, и в тот же день я получил в посольстве визу. Толстая Катя достала мне билет, на этот раз со значительной переплатой. Через два дня я сел в самолет, который приземлился в жаркой стране, где работал Машин муж и где она проводила свой отпуск. Я сидел на лавочке возле дома, в котором жил Машин муж, и ждал, пока Маша с девочками отправятся на пляж. Потом я поднялся на пятый этаж, нащупал в кармане нож - память об отце, и позвонил в дверь...
Машин муж лежал на полу с ножом в груди, а я думал, что, может быть, через несколько лет встречу Машу с повзрослевшими дочерьми и, может быть, пойду вслед за ними, где-то в глубине души рассчитывая обнаружить небольшую щель шириной в ладонь...
Я сижу в плюшевом кресле, запрокинув голову на спинку. Глаза закрыты, волосы прилипли ко лбу... Жара...